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TENDEDERO O LAS PUERTAS DE LA 
MEMORIA (espectáculo en un acto y tres 
escenas para tres actores)/ Julio Ortega 

Al (Actor, de unos treinta años, alto, delgado, viste ropas anchas y grises). 

A2 (Actriz, de unos veintiocho años, cabello negro, ágil y dinámica, viste 
pantalones caqui y polo blanco). 

A3 (Actor, de unos cuarenta años, robusto, viste una camisa colorada y 
pantalones vaqueros). 

Ra en 11n acto desplegada por tres actores de voces 
distintas. una mujer y dos hombres. que ocurre en un jardín escueto donde entre 
dos árboles esquemáticos hay tendida una cuerda de dos vueltas, que lleva prendi 
das unas pinzas de colores, una mañana de sol primaveral a ratos inquietada por 
alguna nubosidad. 

Los actores pertenecen, en escena, al Taller de la Actuación, esa huma 
nidad nocturna del español universal. En la exploración del "tendedero" (una cuerda 
de secar ropa pero también distintas cuerdas que ata el idioma) ellos ensayan 
una y otra hipótesis. recomenzando una y otra vez la actuación. Se puede marcar 
ese recomienzo por figuras simétricas del movimiento de un coro de a tres (un 
trío de cuerdas, que evoca el fraseo del jazz); de modo que los actores intercambien 
posiciones mientras fluyen por la escena. Las rupturas de la simetría no 
son menos importantes como secuencia y alternancia ·de voces (instrumentos) 
y asedios temáticos. Esas variaciones. así. podrían ser una opereta de juego y 
vehemencia, con ritmos paródicos y pausas reflexivas. En otro plano, sin embargo, 
el contrapunto deja paso a repentinas irrupciones de la historia personal de los 
actores. No estamos seguros si es otro juego, pero su crudeza sugiere que el trío 
es o ha sido un triángulo amoroso. El léxico alude a varias normas de habla 
regional pero el director puede optar por una y hacerla más evidente. 
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Las cuerdas tendidas entre dos árboles. que son la metáfora central de 
esta pieza, postulan distintos instrumentos de una u otra forma de violencia. 
El juego de la pieza propone la hipótesis sobre la violencia postraumática, aquella 
que construye un sentido y ensaya sus resoluciones. · 

(Entremés: Antes de que se abra el telón. a un costado del escenario. A J 
trata de atar el cordón de su zapato. al otro extremo A 2 intenta desatar la cuerda 
del suyo. Se observan. Él no logra hacerlo. ella hace el suyo y se acerca al otro, que 
se rinde: Al: Qué bien desatas un nudo ... A 2: Te enseñaré un lacito que 
no olvidarás ... 
A J: Es que ya no se usan zapatos con cuerdas ... A 2: <Tú tienes algo 
contra las cuerdas? Al: Estos zapatos se han vuelto sospechosos ... 
A 2: No te apenes, mira esos zapatones (señala a la platea) todos mal 
amarrados Al: Parecen los zapatos de Van Gogh ... (Ríen). A 2: Sí, son 
de Museo No nos llevarán muy lejos. 
A 1 :Qué dices, si caminan solos ... Salen.) 

I 

De espaldas a la platea los tres actores-contemplan el tendedero en el patio 
de la casa que acaban de ocupar. 

A 1: Lo primero es comprobar de qué está hecha esta cuerda. Me 
gustaría darle una mordida ... Una probadita. 

A 2: Lo primero es que se trata de una cuerda en el patio. O 
también, de este patio interior con cuerda de pronóstico reservado. 

A 3: Bájense del trapecio, compadres. Antes que nada es una 
nliser_able soga entre dos árboles muertos de hambre. Entre sus muchos 
oficios, Je ha tocado a la pobre cargar la ropa a secar. ( A A J) lAlguna 
noticia ... ? 

Pausa. 

A 1: iSon dos cuerdas! Una blanca, la otra roja ... iCasi la bandera 
nacional. .. ! Aunque ya poca gente tiende su ropa a secar. Esta soga es 
sospechosa. 
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A 3: Habrfa que lavarnos la ropa. qué tal el uno al otro, y colgarla 
bajo el sol. Por lo menos los trapos sucios ... Haría falta agua de río, por 
ejemplo del Pachachaca; y una luz de día serrano. De la montaña al mar, 
la cuerda es un hilo de vida. Las mujeres cantan entre las piedras pulidas, 
golpeando la ropa mojada contra la piedra ... "Río de mi vida, déjame 
pasar ... " lDice así? 

A 2: Vayamos por partes. Algún rnígranre previo a nosotros, que 
estuvo aquí tan de paso como nosotros, tendió en este jardín su cuerda 
siniestra como quien ata sus días, con muy pocas palabras. Y he aquí 
el misterio: abandonó su cuerda al partir, no quiso llevarse las cuerdas 
del delito. 

A 1: Propongo que no lo llamemos jardín sino patio, porque 
hasta la hierba ha muerto, se diría que pisoteada por la tribu, gente que 
camina entre los cuatro rincones .. 

A 2: Todas las puertas dan a un patio de sombra como éste. 
De pronto, de noche, se oye un grito remoto, perdido eri la memoria. 

A 3: En el vecindario vi a una muchacha que bajaba la escalera 
interior con su cesta de lavado. 

A 2 finge ser la muchacha que lleva la cesta. 

A 3: Luego, en el patio, la- vi tender su ropa, como si hubiese 
lavado su pasado al revés, y al derecho su futuro. Una a una extendió las 
piezas oscuras de sus muertos. Vacías de sus cuerpos, no tenían nombre 
pero era todo lo que le quedaba de su tribu ... Esa intimidad de la ropa 
ajena me impedía seguir mirando. aunque el ritual preciso y la concen- 
tración dulce de la mujer parecía darle a esa pausa doméstica una fuerza 
redimida. Como si la joven pusiera al sol su vida. de pronto sin historia, 
libre de la sangre de la ropa ajena. Quizá cantaba una canción prevista 
para las lavanderas, para las madres del río negro. 

Los otros hacen un coro tras A 3 y run1orean la canción de las lavanderas 
en una pantomima. 
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A J: No tiene pasado, es la trama del presente: un instante 
detenido por dos árboles y unas pinzas. Se diría un animal de costumbre 
que dormita, sin nombre,. plácido en su utilidad manual. Es un ligero 
monstruo desalado que lleva su modesto peso como si fuese el día 
universal de la ropa muerta. 

Los otros giran en la pantomima de las ropas colgantes y atemorizantes. 

A 2: Una noche, mientras caía dormida, se me aparecieron en 
la mente con rara intensidad las pinzas de madera porosa que mi madre 
usaba para tender la ropa a secar. El recuerdo está atado por una 
cuerda ... La recuerdo a ella arrastrando su lavado. Pero sobre todo 
recuerdo las pinzas en sus manos. un puñado de ellas, y me parece sentir 
la consistencia de esa madera hinchada por la humedad, esa materia 
precaria. Vi esas pinzas con claridad: su peso, su textura, su color 
elemental se me hicieron letras, nombres, como si tuviese que leer 
en ellas otra cosa, pero équé cosa? Pensé que Van Gogh podría haber 
pintado unas pinzas de trazos gruesos. sobre una cimbreada cuerda 
azul, entre dos árboles agonizantes. Sería una puerta materna bajo las 
estrellas apagadas. 

Los otros persiguen a A 2 fingiendo pinzas que la atrapan obscenamente. 

A 3: Yo vi en alguna parte una cuerda de tender llena de esas 
pinzas, pero no era ropa lo que retenían sino hojas de papel: listas de los 
muertos, escritas a mano. que se mecían al viento, arrancadas del libro 
de la Ley. Se me ocurrió que se trataba de una partitura, una serie de 
voces que gritan su historia, gutural y rota. 

A 1 y A 2 desatan la cuerda de los árboles, J toma las pinzas en las manos. 

Al: Este es un doble nudo que no se podría desatar sino volvien- 
do al otro árbol... 

A 2: Lo mismo ocurre con el nudo en este punto, que sólo podré 
desatar si tú antes liberas el tuyo ... 
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A 1: lQué es lo que hago ahora? Avanzo hacia ti, y haces tú lo 
mismo para cruzarnos y destramar las dos cuerdas ... ? 

A 2: De acuerdo, cuerdo amigo ... Es como si jugásemos ese juego 
infantil de la cuerda haciendo rombos en las manos ... 

A 3: Claro, al soltar la cuerda parecía que harías un nudo sobre 
esa mano intrusa pero la cuerda seguía de largo, libre ... 

A 1: Lo que demuestra que la cuerda presupone la idea del nudo. 

Los tres intentan hacer un nudo con brazos y piernas hasta que caen 
fatigados. 

A 1: Evidentemente, queridos conjurados, no se trata de volver 
al nudo original. 

A 3: La cuerda se ha liberado de su trauma de origen: se tiende 
y extiende con la fuerza de su libertad sin relato, pero cestará en pos 
de re-anudarse? lCómo hacer ese nuevo nudo, ese nudo de otro nudo? 
Sería casi un eslabón por venir, luego de la liberación des-unida. 

A 2: Confianza en el nudo, querido, no en el desnudo. Tu instinto 
aventurero te hace creer que el nudo-madre del origen debe ser cortado. 
Pero todo desnudo termina anudado. y tan contento. 

A 1: Pero después del primer nudo y antes del próximo nudo, 
está la cuerda. Esta cuerda es el hilo de un tejido más laborioso, del cual 
nos deshilvanamos a nombre de un telar prometido. 

Se despojan de algunas prendas que se deshilan sobre la cuerda. se disper 
san y caen. 

A 1: El nudo es narrativo, la cuerda espectáculo. 

A 2: El nudo pertenece a la memoria, la cuerda a la memoria que 
hay dentro del olvido. 

A 3: El nudo ata, la cuerda desata. 
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A 1: El nudo anuda, la cuerda desanuda. 

A 2: Aunque también es cierto que la cuerda es un pretexto que 
tiene el nudo de convertirse en otro. 

A 1: Pero la cuerda no requiere del nudo, en cambio el nudo no 
existiría si no fuese por ella. 

A 3: Son dos nombres del mismo instrumento de tortura. 

A 2: Claro, por eso sólo tiene el sentido que le demos. Con las 
manos, su lugar. 

A 3: Dices bien y haces mejor. Venga, hagamos nudo ... 

Pantomima a111orosa, que A 2 anima. 

A 1: Le tiran los tejos y muestra el ombligo. Le meten mano y 
pone cama, Y de nada se arrepiente ... 

A 2 empuja a A l a un rincón mientras A 3 ensaya ahorcarse 
entre las cuerdas. 

A 2 y A l: Me acusas otra vez ... 
Te gustaría ser acusada, ya se sabe ... 
Qué quieres de mí, dilo ... 
Tarde para eso, calla ... 

A 3: Chicos, que no es la hora de la novela ... 

A 2: iVamos, a trabajar! Nos falta considerar la cuestión de la red, 
del tejido que promete captar y capturar, recoger... Reanudada, la red nos 
recobra con su mapa de la sangre. 

A 1: Pero la red es redundante. Multiplica los nudos para hacer 
un nido. Su economía es un poder acumulativo. Prefiero las redes al viento. 

A 3: Pero hablas, entonces, de las cuerdas vocales. 

A 1: Preferiría hacer hablar a una cuerda vocal nueva. 
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A 2: Pero esa cuerda ya no hablaría, cantaría. 

A l: Mejor aún, haría algo más, que no es hablar o cantar, ni 
siquiera gritar ... Otra cosa que la voz sería capaz de hacer. A nombre de 
una cierta justicia posible ... 

A 2: Podría callar, a nombre de alguna reparación improbable ... 

A 3: Metafóricos estáis y es que tenéis cuerda para rato, y os 
dais buena cuerda ... Pero será mejor volver a la cuerda que nos ha tocado. 
Digo, seamos cuerdos. 

Pausa. 

A 3: ¿Qué hacemos, entonces, con la cuerda y con estas pinzas? 

A lo largo del diálogo, los actores descuelgan la cuerda, la extienden, 
juegan con ella a hacer lazos. a atarse ... La vuelven luego a tender entre los 
dos árboles, siempre a una altura distinta. Y la utilizan como cepo, umbral, 
ventana, puente ... 

A 1: iBuena pregunta! 

A 2: ila más difícil! 

A 3: Habría que lavarlo casi todo para empezar de nuevo. A partir 
de cero, o al menos, a partir de una camisa colorada. 

A l: La bandera nacional se lava ahora al comenzar las clases en 
todas las escuelas de la patria. 

A 2: Las clases recuentan las razones para lavar esa bandera 
cochinienta, medio rota y chamuscada. 

A 1: La historia nacional del lavado a mano, al seco o en agua. 
en máquina o a pulso, reclama una lavandería de 24 horas de servicio 
y entrega al día siguiente. 

A 3: Sus métodos incluyen un estilo de lavado con capulí y otras 
pepas, lo que produce una lavaza rápida; con un jabón ardoroso, que huele 
más limpio ... 
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A 2: El país se convierte, así, en una lavandería pública, y su 
historia en un lavado sin tregua. 

A I y A 3: No hay muchas posibilidades ... 
Esto se agota rápidamente ... 
Estamos explorando un espacio incierto ... 

A 3: Estamos en una suerte de cruce de caminos. Tendríamos 
que armar el tendedero como una puerta abierta al tendido público. 
Comprobada la lógica del nudo y la tensión suficiente de la cuerda, nos 
falta proseguir, seguir. .. 

A 1: Me tienta esa otra cosa. ¿Qué más puede hacer uno con una 
cuerda? 

A 2: lAparte de colgarse, dices? 

A !: Además de jugar asaltar la soga contigo, o hacer juntos 
ejercicios de calentamiento para algún nuevo deporte ... 

A 3: Lo que ocurre es que esta cuerda es infinitamente reem- 
plazable, es decir, basta comprar otra para armar un nuevo tendedero. 

A 2: Pero si todas las cuerdas son la misma, ninguna sería cuerpo 
del delito a la hora del juicio. Todas serían inocentes de los cuerpos que 
ataron, azotaron, colgaron ... 

A l: Colgado de una cuerda, atado de otra, suspenso en la nada, 
el cuerpo se convierte en la materia prima del juicio. 

A 2: Por eso es preciso seguir la cuerda hasta su comienzo, allí 
donde alguien enlazó a su víctima para arrancarle la lengua. 

A 3: Pero la lonja de la cuerda, écórno llevaría a los tribunales 
a su propia soga? 

A 1: Caso por caso, soga por soga, cuerpo por cuerpo ... No hay 
otra justicia que la creada aquí y ahora para ti. 
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A 2: Pero lqué función creativa encontrarle, en ese tribunal, a 
esta cuerda? Si la pobre es ejemplo de todas las cuerdas, tendría que 
responder por todos sus usos, y nosotros a cada caso. Hay mucho 
que hacer con una cuerda, casi demasiado. 

Pausa reflexiva. 

A 3: Vi, casi a punto de dormir, una cuerda en el patio. Apenas 
doblegada por el uso, ligera, pero al mismo tiempo tan real como el 
árbol, intacta y alta, como si fuese un espectáculo en sí misma, por sí 
misma, sin necesidad de que le diese yo un adjetivo, otro uso imprevisto. 
Esa presencia previa, ese esquema familiar, ese esqueleto de la casa, se 
me impuso como la respuesta a una pregunta por formularse. 

A 2: All about you. Qué buena respuesta sería ese esquema 
(crectangular o triangulado?) si hubiese mejor pregunta. Una pregunta· 
sin la ilusión del yo, quiero decir. 

A 3: Pero yo hubiese creído que para ti el yo es el primer nudo. 

A 2: Más bien, el primer desnudo. Para nudo se requieren dos. 

A 1: Y mejor aun si son tres ... 

Ríen, secretean. 

A 3: Pero adviertan que el "yo" en español está hecho de dos 
palabras: "y" y "o". Lo que sugiere su función copulativa y desiderativa. 

A 2: De acuerdo, pero gramaticalmente la cuerda es una cadena 
verbal impecable: una frase lógica, que se desarrolla como un teorema. 

A 3: Cadena, por eso, que encadena, en primer lugar al lenguaje. 
Estamos, aquí, de a pocos y entre rodeos, desatando el lenguaje para 
desatar esta cuerda, hecha de demasiados hilos. Es casi como tomar 
la plaza enemiga y robarse la bandera de la guerra para deshilvanarla y 
volver a izarla como bandera de paz. 

A 2: O al menos tirar la toalla ... 
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A J: Hablas de la madre de todas las cuerdas, la arquetípica, 
que carece de función propia porque es suficiente y plena, y se manifiesta 
en derivaciones operativas, como cordel, cuerda vocal, tendedero ... 

A 2: Yo, en cambio, prefiero la cuerda que es una mecha ... 

A l: Pero toda cuerda promete una explosión, el estallido de su 
propio nombre. Y, con suerte, del lenguaje mismo. 

A 3: Sin embargo, esta es otra clase de cuerda, loo les parece? 
No promete nada, aguarda por una explicación. La lógica de esta cuerda 
tiene otra causalidad. De pronto estos dos árboles crecieron cerca para 
convocar al tendedero y acariciar la ropa humana, ese peso de Jo vivo. 
Los indígenas creen que el árbol inventó la silla para que el hombre se 
sentase a su sombra y conversaran. 

A l: Con la cuerda tenemos bastante, no nos metamos con 
los árboles. 

A 2: lSe llama "tendedero" porque se tiende aquí la ropa lavada, 
o se llama "tendedero" porque se trata de una cuerda tendida? 

A l: Esa si que es una pregunta retórica. Lleva su propia respuesta. 

A 3: Mejor aún: tendedero es una tautología, nombra lo que es 
por lo que hace. 

A 2: Quieres decir, entonces, que eJ tendedero es la instancia que 
hay entre la cuerda y el acto de tender en ella ropa lavada. 

A 3: Claro, porque una cuerda por sí misma sólo es tendedero 
potencialmente, y lo es funcionalmente cuando entre dos postes, 
ofrece su carga vacía al sol. 

A 1: Si yo fuera tendedero me especializaría en la ropa interior. 

A 3: Podríamos cortarlo en tres pedazos iguales, repartirlos entre 
nosotros, y llevar en el maletín como el objeto inexplicable de nuestra 
valija, casi la marca de origen de nuestro peregrinaje. 
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A 2: ¿y las pinzas? Sin su cuerda, las pobres ... 

A 1: Te puedes quedar con ellas. Te darían una identidad 
pervertida, llevándolas prendidas a los pechos; aunque también podrías 
inventarles operaciones nuevas, convertirlas, por ejemplo, en un alfabeto 
colorido, que ilustre los poderes femeninos. 

A I y A 3 fingen pelearse por los favores de A 2. 

A 2: Serla la madona de las pinzas. La reina del lenguaje que baja 
de las montañas, cruza el valle, y arriba al desierto ... Quizá pueda por fin 
hacer mi primer cuadro completo: un campo amarillo de pinzas pegadas 
como aspas de un sol nuevo. 

A l: Horror. una vagina dentada. No seas regresiva. Proponte, 
más bien, una rebelión, un nuevo aparato de la vida cotidiana puesta en 
crisis. abierta por la locura repentina de los objetos que la sustentaban. 

· Que la rebelión de las pinzas presida la libertad de la casa. 

A 2: ¿y la cuerda que era una y es ahora tres? 

A 3: Ya no sería cuerda. sólo los fragmentos de una cuerda 
madre, separados del cuerpo natural por la violencia de un corte feroz. 
Me niego a participar en ese espectáculo obsceno. 

A l: Pero cualquier cuerda es un fragmento de otra, que la inclu- 
ye. La cuerda original y total no existe sino en Jas palabras. No abusemos 
de ellas, son también una cuerda tendida al sol con nuestras almas en 
pos de salud. 

A 2: Quizá no hacemos sino reincidir en una cita literaria obvia, 
creyendo que cuando una mujer tiende ropa declara su condición de 
viuda, es decir, nuestra orfandad; y algo distinto debería ocurrir. 

A 3: Alguien anuncia un gran viento, que lleva a la santa del 
lavado por los aires, fuera de este mundo. 

A 2: Pero lo excepcional sería que no desapareciese, que 
cumpliese con su ritual femenino, a nombre del sol que vendrá, de la 
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ropa que secará, del hijo que es vestido por la madre como si su vida le 
fuera devuelta. 

(Entremés. a telón corrido o luz apagada. al costado de la platea. A2 le 
hace el nudo de la corbata a Al, aunque la corbata es un pedazo de soga. A2: <Te 
gusta tu regalo? Te queda tan bien esta cuerbata ... Al: Corbata. querrás 
decir. A2: A mi me encanta el pañuelón que me regalaste ... Se coloca 
una cuerda de ahorcado. de soga gruesa. Al: Gracias a ti. más bien. por la 
correa ... Muestra la soguilla de varias vueltas que lleva atada a la cintura. - A2: 
Pero el bracelete que me trajiste se pasa ... Ella lleva en el tobillo una soguilla. 
que desata ... A 1: Qué pareja más amarrad ita somos ... Salen. en/recuerdas.) 

JI 

Pantomima de la búsqueda de un relato para la cuerda. 

A 1: Si, lo mejor sería cortarla en tres, o en más pedazos incluso. 
Y enterrarla para ver qué pasa. 

A 2: Alucinas. Alguien ya llevaba su pedacito de cuerda en el 
bolsillo, como si llevara un hilo de la nada. 

A 3: Extiéndela todo lo que puedas, hacia allá; y tú, ponte al 
medio para que no caiga. 

A 2: Con cuidado, no lo creerán pero al centro tiene su peso, por 
aquí es por donde se dobla ... 

Intentan extender la cuerda a lo largo del escenario. Los actores desapare- 
cen y solo es visible la cuerda tendida. 

A l: Traten ahora de hacer un círculo, para comprobar si es 
posible ... 

A 2: No es posible, tendríamos que ser cuatro ... 

A 3: Intentemos un triángulo. Es más factible ... 

Se mueven intentando figuras. 
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A 1: Pero esto es demasiado previsible. 

A 2: No enredes las cosas. por ahí no ... 

A J: Tenías, claro, que empezar a quejarte. Tienes muy poca 
cuerda, ya se sabe ... 

A 2: Es que me tienes con la soga al cuello. Muévete ... 

A 1: Abusas de la cuerda floja, para llamar la atención. iToma tu 
pitanza! ishu-shu! 

A 2: iQué huevón eres, ah! íDespabílate, ya! 

A 3: iPor favor, chicos! Se trata de hacer una nueva figura; no 
de confirmar el significado de las palabras. Mucho menos, de darle el 
excesivo peso de su tradición, esa fácil lectura que todo lo explica por la 
materia de que está hecha la cosa, por la forma que la contiene, por la 
historia que anuncia, por la familia de figuras que la reconoce ... Tal cual. 

Sentados, con la cuerda en las manos, frente a la platea. 

A 2: Es cierto, pero hacia adelante no hay nada que leer, ni 
siquiera hay algo escrito aun ... 

A 3: Eso es Jo mejor. Leer lo que está ocurriendo en el momento 
en que empieza a ocurrir, descifrar hacia adelante, sin otro instrumento a 
la mano que la primera hebra tramándose ... 

Al: Intentemos entonces una figura sin nombre, un estrarnbosis, 
una paradopípeda, una heterosimbiosis. 

A 2: No es para tanto, sólo se trata de una cuerda. 

A 3: Cada cuerdo con su cuerda. 

A 1: A cuerda regalada no le pidas mancuerda. 

A 2: De acuerdo, o de a cuerda en cuerdo, acordonados. 

15 



A 3: Volvamos a los árboles, volvamos a la próxima cuerda, la 
que vendría si no fuese ya la que vino, como en el espejo que la preserva ... 

Se han movido por la escena, enredados en la cuerda, como si fuesen tor 
turados por una serpiente, y luego tratan de atarla entre los árboles. 

A 2: Aquí ya está el nudo hecho, vigila tú el centro, que sea tenso, 
para que resista el peso. !Vamos! 

A 1: Aquí también el nudo es firme. Veamos el resultado ... iDale! 

Examen tentativo de la significación desatada. 

A 3: Sí, es una cuerda magnífica. Un cordón umbilical intacto. 
Lo único que nos queda del paraíso. 

A 2: El cordón cortado es la cuerda del colgado. Lo primero que 
nos roca del Apocalipsis. 

A 1: El látigo del padre, el azote de Dios, la cadena dél preso. 

A 2: El lazo amoroso, la red amistosa, el hilo de la voz. 

A 3: Recuerdo a mi madre deshojando su ropa mojada para 
colgarla bajo el sol de la costa. El viento batía las sábanas y hacía saltar 
como pájaros muertos a las pinzas rotas. 

A 1. Con estas pinzas en las manos todo podría ser de nuevo 
atado, otra vez tramado ... 

A 2. Como la partitura donde el buen alumno lee el libro de la 
naturaleza. 

A 3. Se trata de una obra de arte, el esqueleto de la historia 
familiar. Mira no más. 

A 2. Un animal sin nombre, eslabón perdido de la memoria. 
Anda ya. 

A 1. Perfectamente involuntaria. Lo digo yo. 
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A 3. Presupone un día luminoso, convoca un fondo boscoso, anun- 
cia un río rumoroso ... 

Cada uno sacude un pedazo de cuerda a lo latqo del tendedero. 

A 2: ¿y si la cortáramos en tres pedazos y en una próxima 
actuación ensayásemos rehacerla? 

A 3: Pero esa castración equivalente nos produciria una ansiedad 
insoportable. Imagínate, ir por ahí con un pedazo de cuerda cortada, 
buscando la consolación de una suma ... 

Un timbre alto y chillán paraliza a los actores. A 2 sale de escena y 
regresa con un sombrero florido y paraguas blanco. 

A 2: Soy la inquilina anterior de esta casa. Perdonen la interrup- 
oon ... Pero pasaba para recoger mi cuerda de tender. Si no les importa, 
me la llevaré. 

A l: Pero. señorita, esta es una contrariedad. Lamento decirle 
que nos trae Ud. una muy mala noticia. 

A 3: Somos los actuales inquilinos y entendimos que esta cuerda 
era parte del mobiliario. Nome negará Ud. que verla allf, tan cómodamente 
ella misma. como esos objetos clásicos que son felices en la plenitud de 
su función, es, cómo decirlo, un principio de orden ... La casa, sin su 
tendedero, se vendría abajo. 

A l: Piénselo. Nuestras vidas serían interrumpidas. Considérelo. 
Este es el tendedero, no se puede arrancarlo de raíz sin violencia. 

A 2: Pero, señores, me temo que Uds. confundan esta simple 
cuerda con alguna otra cosa. Se puede reemplazarla con cualquier soga o 
alambre. No es parte de la casa, es mía. 

A l: He ahí el error. La cuerda no le pertenece a nadie, es una 
idea de la geometría, un dato del paisaje. una nota musical del repenorio 
regional. Si Ud. cree que se la puede reemplazar la despoja de su tes- 
timonio. Deje esta cuerda en su sitio, no es de nadie, es de la casa. Y si 
me apura, le diré que es casi de la patria. 
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A 2: ¿Pero Uds. son comediantes? ¿Nacieron entre las cuerdas 
de un circo? 

A 3: Exactamente, querida mía. Y mire las payasadas de que so- 
mos capaces, venga por aquí. .. Ponga su linda cabeza entre estas cuer- 
das, coronada de nada, y mire ... Mire cómo salta Ud. apenas batimos la 
cuerda ... No tema, no grite, su vida no corre peligro. 

A 2: iBasta! Hacer de una cuerda su bandera, menuda patria ... 
Uds. sufren, ya se ve, del vicio de las fundaciones, esa plaga nacional. 
Se las dejo. Que les aproveche. 

Sale. Pausa. 

UI 

A 2 vuelve a escena. Trae en un cesto la colada. 

A 2: Aquí traigo la ropa lavada. Miren, qué bien huele ... "Huele 
a espuma ... " 

A 3 y A l: Anda, a colgar. .. 
Oye, esto es tuyo, encárgate tú ... 
Mira no más, nuestras ropas hacen una bandera, pero no la 
nacional ... 
Bandera de club de fútbol, recargada de rojo y dorados ... 

A 2: Pero si está más claro que el agua. Miren bien, desde aquí ... 
Ladeen las testas coronadas de nada, élo ven? 

A l: Pero mujer, qué carajo quieres que vea ... Sólo son mis panta- 
lones manchados de pintura del taUer. .. Y mi sudadera de montar la bici ... 

A 3: Yo tampoco veo nada. Salvo que te refieras a la perspectiva, 
al momento en que el campo de la mirada ya no da cuenta de la extrava- 
gancia de las cosas americanas ... 

A 2: Pero no, cómo se te ocurre ... Esa es otra obra, te estas vol- 
viendo bipolar. Miren bien. Es la bandera del país más reciente, acabado 
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de independizarse de su estado nacional, y flamante y digno debuta en la 
extrema frontera. Todos los países limitan con el nuestro. 

A 1: Estás completamente loca pero tienes toda la razón. 

A 2: Le IJamaremos bandera para estar de acuerdo, pero cada 
ropa tendida es como una palabra cantada, zno les parece? Es un breve 
canto simple, pero sirve para darles aliento a los acallados. a los censu- 
rados, a los apresados. 

A 3: iBrava! Y aferrados a la cuerda los desposeídos de toda 
esperanza ganarán la salida, su propia espera. 

A l: iHorror! Parecemos los clientes de un nuevo partido. lNo 
querrás tu ahora ser nuestra primera presidenta, verdad? 

A 2: Jamás. En nuestro nuevo país hay tantas banderas como 
tendederos, ropa lavada y colgada, cuerdas tendidas, agua pesada 
como el cielo, y luz caliente como la sangre. No quiero una sola bandera, 
necesito deberme a varias, a lo largo de mi vida olvidar unas y crear otras ... 
Tendido de sol. Jo mío. 

A 1: De lavandería nacional vamos a pasar a fábrica de ban- 
derines ... 

A 3: Me gusta esa multiplicación de banderolas. La primera 
consecuencia es que ya no tendría sentido la misma palabra "bandera." 
Nombraría una diversidad tan colorida como la ropa misma. No sin 
predominio enlutado, naturalmente ... 

A 1: Vestidos de abanderados, solo nos faltaría celebrar la fiesta 
nacional cada vez que nos vestimos ... 

A 2: O cada vez que nos desvestimos ... 

Risas, pantomima del saludo a la bandera, a las banderas. 

Pausa. 
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A l. Allí te quedas, cuerda floja. 

A 3. Flotando en los patios, en los balcones, en las azoteas, con 
tu carga colorida. con tu página en blanco. 

A 2: Eres la pieza principal del Museo de la Memoria, cuya eco- 
nomfa del olvido nos impide olvidar. 

A 2. Te quedas igual que al comienzo, al final. Juzgada, y salvada 
por las aguas. 

A l: Aunque tal vez mi primera conclusión. impecablemente mía, 
es que la cuerda no tiene ni comienzo ni final: es puro transcurrir, como 
un verbo narrativo que se contemplase al viento. 

A 2. Como la fila de migran tes que viene bajando con su castella- 
no rural a cuestas, lengua peregrina que transita hilando sus colores ... 

A 3. O como un tiempo robado por la perfección de esta cuerda 
interior. capaz de cruzar el abismo como un puente colgante entre tu vida 
y la vida. 

A 2: O al menos, entre tu vida y la mía, como quien dice sin decir. 

Están por abrazarse pero se separan. 

A J. Esto merece una marcha. ¿Alguien conoce alguna cancíon- 
cilla sobre lavanderas, o al menos sobre banderas? 

A 3. Suena a banda de poblachón, a ronda de borrachos, a cua- 
drilla de tendido ... 

A 2. Tendrías que merecerlo. compadre ... Música, maestro ... 

Los tres, jugando a las preguntas y respuestas: 

Bandera de la frontera 
Haces cielo al flotar 
Abres patria al flamear 
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Abrigo del peregrino 
Ropa de arropar 
Abres el camino 
Y no dejas de pasar 
Bandera sin frontera 
Flameas en blanco 
Para recomenzar 
En mil banderas 

Caen uno sobre el otro, riendo, agotados. 

A 3. Había dicho yo hace un ratito: "Te quedas igual que al 
comienzo, al final." 

Pantomima del gra11 fina/e. 

A 2. Ni lo uno ni lo otro; siempre aquí, al borde. 

A l. Y al desborde. 

A 3: Más loca que cuerda. 

A 2. La soga al cuello. 

A l: Red al viento. 

A 3. Soga del ahorcado. 

A 2. Cuerda del abismo 

A l. Tejido del futuro. 

A 3. Madre de la memoria, sáname. 

A2. Memoria de los muertos, lávarne. 

A l: iSuéltanos ya, desátanos ahora! 
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Sale uno tras el otro: al salir, la cuerda los sigue: la llevan cogida de una 
mano. Luz intensa entre los árboles. donde estuvo la cuerda. 

Vuelven los actores. como si hubieran dado la vuelta, portando grandes 
tijeras circenses con las que cortan la cuerda en pedacitos, en una pantomima. y 
terminan repartiendo los fragmentos al público. subrayando el valor de cada peda- 
zo que entregan. como si regalaran las sílabas del Museo. 

Paulatinamente. se han ido encendiendo las luces del 

FIN. 
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EIELSON: DE MATERIA VERBALIS / 
José Ignacio Padilla 

COORDENADAS 

E! texto que el lector se ofrece a leer a continua- 
ción es parte de una investigación más amplia, así que quizá convendría 
resumir de manera un poco agresiva el tema y los presupuestos de esa 
investigación. 

La cuestión, inicialmente, era el entramado de lenguaje e 
imagen en el trabajo de algunos poetas y artistas plásticos: la poesía 
visual de Huidobro e Hidalgo, el ideograma concretista del grupo brasile- 
ño Noigandres, algunos trabajos de Eielson ... y también, las matrices 
sonoras de Girando. Más allá de ciertos usos anecdóticos, hay una zona 
intersticial, rica y compleja, donde el signo verbal y el visual parecen 
querer reprimirse el uno al otro. Si sobrellevamos con tanta naturalidad 
esas zonas es porque existen disciplinas, instituciones y discursos que 
compartimentalizan nuestra experiencia de ellas: poesía, pintura; poesía 
visual, sound poetry, etc. Pero al observar de cerca la dimensión visual 
de la escritura. empiezan los problemas. Uno busca isomorfismos o 
iconicidad, espera coincidencias, se refugia en la tautologia o la meta- 
flsica (el significante último). En cualquier caso, no hace daño aceptar 
que adentrándonos en estos problemas empezamos a alejarnos de la 
significación lingüística, y que en la misma dirección nos lleva la inmersión 
en el sonido. Así, el trabajo crítico se desplaza de la relación lenguaje- 
imagen hacia los lugares donde se sale de la significación y el poeta se 
enfrenta cuerpo a cuerpo con una suerte de resistencia de la materia. 

La frase exacta es de mi amigo el poeta Reynaldo Jiménez. 
la resistencia desautorizadora de la materia, y se conecta con varios de los 
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presupuestos de mi acercarníetno a la poesía y el arte, en particular con la 
cuestión de la posibilidad de la experiencia. Por cuestiones de espacio, 
seré breve al hablar de esos presupuestos: 

Laexper;encia sólo se completa cuando es articulada en discurso y, 
socializada, construye comunidad. Antes de ello no habría experiencia 
propiamente, sino elementos, percepciones, información, recuerdos, 
conjuntos, continuos. Una masa amorfa e indiferenciada que se recorta 
para producir experiencia y significación. 

Al mísrno tiempo, modelarnos nuestras vidas y "experiencias" a 
partir del repertorio de experiencias que nos provee la cultura: la expe- 
riencia poética, la radical, la digna. la s�ntimental, la marginal. Hacemos 
el recorte en nuestra masa de sentido, según algún modelo. más o menos 
conscientes, con ingenuidad o ironía. De allí que sea extremadamente 
difícil producir "nueva experiencia". básicamente habría que producir 
un lenguaje nuevo. Vallejo, en ese sentido. es un paradigma, y expresó muy 
claramente el problema: no basta hablar de aviones y trenes para crear 
un nuevo lenguaje. Se necesitan nuevas articulaciones de lenguaje, que a 
su vez recorten el sentido en nuevas formas de experiencia. 

De otro lado, en otra dirección, Saussure, a principios de siglo, es 
un síntoma de una conciencia de la lengua que nos empuja a tensiones 
tremendas: el lenguaje como sistema diferencial cerrado, sin antes ni afuera, 
tiene un profundo poder para corroer las cosas, para disolver lo que llamá- 
bamos realidad. Claro, no me refiero al Saussure obsesionado con los 
anagramas, perdido en el doble opuesto de su racionalidad. Cuando el 
lenguaje es vivido como cosa, entonces todas las cosas devienen signos. 
El mundo nos es dado como una gran semiótica, claro, pero por alguna 
razón esta situación produce angustia (ihorror al vacfo?). Y, una vez más, 
pienso en Vallejo: "lQuíén no se llama Carlos o cualquier otra cosa? I 
lQuién al gato no dice gato gato?". De hecho. Vallejo vio muv claramente 
la conexión entre el vaciamiento del lenguaje y la disponibilidad de un 
"repertorio" de experiencia, al principio del mismo poema, 'Altura y 
pelos':" lQuién no tiene su vestido azul?/ LQuién no almuerza y no toma 
el tranvía/ con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?/ iYo que tan 
sólo he nacido!". Estos versos no dicen que todos sufrimos por igual, sino 
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que la experiencia del poeta que sufre está disponible para todos ( el 
verdadero dolor, más bien, sería haber nacido), o, para ser más precisos, 
que éste es un modelo de experiencia que cualquiera asume. 

Volviendo a lo que nos preocupaba: si los objetos son objeto-signo, 
si Baudrillard tuvo razón y el mundo estuviera recortado como una 
proyección fantasmática del significante. entonces la palabra está definí- 
tivamente vacía y el objeto está desinflado, fantasmagorizado. Si el lector 
suspende por un momento sus dudas, y asume este estado de cosas, 
entonces verá perfilarse el lugar que presupongo para la poesía en la 
cultura: urrlugar donde se combate con la resistencia material, donde se 
recupera provisionalrnente el continuo indiferenciado que es la base del 
lenguaje y la experiencia. Hjelmslev usaba una palabra hermosa para 
designar el continuurn: sentido. No se me escapa que ese sentido (como 
tensión, dirección, vector de fuerza) es "inalcanzable" en "estado puro", 
no podemos retirar la rejilla del lenguaje para ver lo que hay debajo, 
pero la poesía nos permite imaginar cómo la significación emerge de lo 
indiferenciado, y recrear articulaciones de mundo y experiencia. 

Una consecuencia natural de este acercamiento es que la misma 
noción de 'poesía' se disuelve, se confunde con 'performance', 'sonido', 
'gesto', 'marca', 'tensión', etc. En el caso de Eielson hay un gesto común 
al anudamiento de una tela y al encadenamiento de fonemas: en ambos 
se trata de imprimir una fuerza y orientar la tensión de una materia, 
hacer emerger una forma provisional. lCuál es la materia del poema? 
lEl sonido, que ni siquiera es material? lEl aliento neumático? Espero 
que esté claro que me distancio de los elogios fetichistas del significante 
( como si el significante existiera aislado. y no siempre en función de 
signo). No comparto expresiones como enfatizar la materialidad del 
lenguaje. La materialidad del lenguaje es una expresión que se usa un poco 
a la ligera y que me desconcierta. No hay cosa más ambigua que la 
materialidad del lenguaje. 
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Finalmente, también me distancio de la moral del significado. 
Esa moral es herencia del humanismo. Que la poesía debe responder a 
los altos valores humanos. Para comenzar, el humanismo en sí mismo 
lleva la herida de su doble opuesto colonial. Está claro que la razón 



moderna, descendiente del humanismo, es en su centro. colonial. Sin ir 
tan lejos, en un plano más humilde, el concepto de lo humano deja fuera 
demasiadas cosas. No me refiero aJ inconsciente. Pienso, por ejemplo, en 
la danza contemporánea que explora movimientos del cuerpo (Merce 
Cunningham) que son no-funcionales y en cierto sentido no-humanos, 
que utiliza músculos para movimientos no previstos por el antropoide 
que come y caga. No previstos por la necesidad ni el placer, pero que 
quizá nos permitan acceder a una zona de otro modo indistinguible. 
La idea misma del humano rige y erecta nuestro cuerpo, lo moviliza de 
cierto modo, de la misma manera en que la ropa articula nuestra postura 
y nuestra identidad. (Casualmente, Eielson vio con claridad cómo la ropa 
fagocita nuestro cuerpo. En sus montajes vemos vestidos como cadáve- 
res, cadáveres de vestidos. que son doblemente melancólicos, por lo que 
tienen de ruina material y por el fantasma del cuerpo al que apuntan, 
ausente desde síempre.) En un plano distinto, la música, la pintura y 
cierto lenguaje (Beckett, por ejemplo) exploraron instancias que van más 
allá del proyecto del humano. En el caso de la humilde poesía, y para 
volver a la cuestión del significado. yo no busco grandes temas ni gran- 
des objetos ni hondas expresiones humanas. Espero, más bien, el repeti- 
do cuerpo a cuerpo con el sentido, no-significante, in-significante, que 
para otros lectores carece, precisamente, de valor y que para mí le añade 
una riquísima dimensión a la vida. Que no desprecia esta vida y que no 
nos promete una vida mejor en otra parte, más poética, sino que nos abre 
a la posibilidad de la experiencia. 

Es a este nivel, me parece, que la poesía puede ofrecer una re- 
sistencia a la época. En un mundo donde todo tiene nombre y donde 
todo está categorizado, clasificado, cuantificado. En este mundo donde 
toda significación está prevista, donde todo es legible, conviene hacer, de 
vez en cuando, un elogio de la ílegibílídad, abrazar lo ilegible como motor 
de la experiencia. 

• •• 
La obra de Eielson es compleja y múltiple. Desborda las divi- 

siones tradicionales en disciplinas como poesía, plástica, narrativa. 
La pregunta por la experiencia poética se plantea desde varios ángulos, 
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medios y 'disciplinas', lo cual a veces produce desconcierto. Así, dife- 
rentes zonas se iluminan mutuamente, y la mirada crítica tiene que 
descentrarse para poder captar la riqueza de objetos que, de lo contrario, 
dentro del rigor de una disciplina específica. pierden brillo. La 'poesía 
conceptual' no puede leerse sólo desde la tradición poética; hay que pasar 
por el arte conceptual y volver a esa tradición. Inversamente, la operación 
de lenguaje en los 'Quipus' no se comprende fácilmente si no pasamos 
una y otra vez por la divergencia entre materia y significación. De lo que 
se trata aquí es de proveernos de un vocabulario básico para hablar 
de Eielson. Se suele coi_nentar temas, contenidos, y dejar intactas las ope- 
raciones de lenguaje. Y en el caso de la obra plástica se dice muy rápido 
que Eielson reúne lo precolombino y lo moderno, pero équé operaciones 
hace en relación al arte contemporáneo>, lcuál es la genealogía de sus 
formas?, y por último, lcómo se inscriben históricamente tales formas? 

Entre las muchas maneras de entrar a la constelación Eilson, 
vamos a escoger dos polos: el deshacimiento del lenguaje y la recupera- 
ción de la materia por el lenguaje. El primero es el de la significación 
totalizante, la intercambiabilldad de los signos y la proyección 
fantasmática del significante sobre el referente. El segundo es el del afán 
por re-acceder a la riqueza sensuo-material del mundo, a los flujos de 
materiales y contenidos. 

La tensión entre los dos polos es constante en esta obra, desde 
los 1950s. Tiene instancias sencillas, corno el lenguaje de los nudos ima- 
ginado en la novela El cuerpo de Giulia-no e instancias muy complejas, como 
en el Homenajea Leonardo (1993). Sobre el eje que une estos dos polos se 
añaden, progresivamente, capas y capas de sentido. Por ello, la obra se enri- 
quece y reconfigura, multiplicando retrospectivamente sus dimensiones. 

En la poesía encontramos una 'reflexión material' sobre el 
lenguaje; y en la obra plástica, una reflexión sobre la emergencia del 
mismo. Esos son los rasgos distintivos de la obra: la poesía no elogia 
fetichistamente el significante ni sugiere una hipóstasis del sonido 
{ sonido por la cosa). Del mismo modo, la plástica no insiste en las tau- 
tologías de la visualidad pura, ni intenta superarlas con las tautologías de 
la materia por la materia. 
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En la primera parre de este ensayo nos ocuparemos deJ camino 
que va del lenguaje a la materia en la Poesía escrita; en la segunda parte, 
que por motivos de espacio se publicará en el próximo número de Hueso 
húmero, haremos el recorrido inverso, el que va de la materia al lenguaje 
en los 'Quipus'. Se trata de dos aspectos complementarios de la paradó- 
jica materialidad del lenguaje. 

La primera parre'. entonces, examina el uso de las combinatorias 
en la poesía de Eielson y se detiene en un poemario conceptual, Canto 
visible; así se percibirá en qué medida la significación fantasmagoriza el 
mundo material. Esta parte termina con la exploración del concepto de 
· Poesía escrita': la única materialidad recuperable en el lenguaje es la 
del residuo, la del papel. 

La segunda parte empieza revisando las nociones juveniles de 
un posible 'lenguaje de los nudos' para luego extenderse en la doble 
genealogía de los 'Quipus' (el arte europeo de los 60s y los quipus preco- 
lornbínos como mecanismos de escritura en sentido extendido). Luego 
intentaremos definir la operación material de los nudos como archi-trazo 
o archi-escritura para demarcar así la emergencia material de la signi- 
ficación. El ensayo termina con una digresión, casi un anexo, sobre la 
inscripción histórica de las formas utilizadas por Eielson. 

PRIMERA PARTE: LENGUAJE Y MATERIA: POESÍA ESCRITA 

I. Las combinatorias de la escritura 

Después de la poesía fulgurante de Reinos ( I 945 ), donde encon- 
tramos cierta correspondencia entre una interioridad y las modulaciones 
sonoras del verso, la poesía de Eielson se carga de imágenes suntuosas 
pero carcomidas por un halo grotesco o melancólico: reinas de cenizas, 
reinas enterradas y el rey-poeta que amanece borracho entre putas y es 
empujado por los barrenderos ('Bacanal'). Algo similar le sucedía 

I Esta revista la publicará proxtmamcnte. 
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a Augusto de Campos. en Brasil, mientras escribía O rei n1enos o 
reino ( 1949-1951 ), donde la voz del rey-poeta cae melancólicamente. 
Si la poesía lírica pierde la voz, entonces necesita transformarse. 
Los concretistas brasileños inician un proyecto de modernización de la 
escritura poética, exhibiendo una confianza en la palabra, en la eficacia 
de su 'realismo semiótico', en la existencia de 'palabra-cosas' que ellos 
pueden lanzar al mundo como iconos. En contraste, en el Eielson de 1950 
(Tema y variaciones) la reflexión sobre el lenguaje produce angustia o duda: 
"todavía no todavía/ el cielo se llama cielo/ el perro perro I el gato gato/ 
todavía mi nombre es jorge 11 zpero mañana/ cuando me llame perro/ el 
perro jorge / el gato cielo/ el cielo gato?" ('Caso nominativo'. Bielson 
1998, 132). O también: "a veces/ cuando se eleva el sol/ el sol se eleva/ 
otras veces es la luna/ y es lo mismo .:" ('Rotación', 139). 

El centro de este poemario es la exploración de diferentes 
dispositivos formales para la poesía. Uno de los más importantes es la 
motivación por el uso recurrente de algún fonema. por ejemplo en el 
poema que abre el libro 'Solo de Sol' o en 'Nocturno': "es el lechero que 
me trae/ la leche por la noche/ o más bien la noche que me trae/ la leche 
de tu pecho ... '" ( 137). Lo mismo sucede en 'Poesía en A mayor': "estupendo 
Amor AmAr el mAr / y vivir sólo de Amor/ y mAr / y mir Ar siempre el 
mAr / con Amor ... '" ( 140). 

Pero quizá el dispositivo fundamental sea el de la conmutación, 
presente en casi todos los poemas. Por ejemplo, 'Misterio', 'Variaciones 
sobre un tema de Jorge Guillén' o 'Variaciones en amarillo rojo y verde', 
en el que "una habitación roja/ junto a un árbol verde/ junto a una rubia 
desnuda I junto a una pared amarilla" pasa a ser "una habitación ama- 
rilla/ junto a un árbol desnudo/ junto a una rubia de rojo/ junto a una 
pared verde" ( 143) y así sucesivamente, con lo que se consigue un efecto 
de desnaturalización de la representación y disolución del referente. 

Pero ahora quiero destacar un uso más radical de la combinatoria 
en poemas como 'Verbos', hecho de breves cuartetos donde a cada 
verbo repetido corresponden cuatro complementos distintos, y 'Variacio- 
nes ante una puerta'. Poco se habla de estos poemas, quizá por su 
inexpresividad. 
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variaciones ante una puerta 

la puerta está cerrada 
la puerta está abierta 
la puerta está cerrada para siempre 
la puerta está abierta para siempre 
la puerta no está cerrada 
la puerta no está abierta 
la puerta no está cerrada ni abierta 
la puerta nunca está cerrada 
la puerta nunca está abierta 
la puerta nunca está cerrada ni abierta ( 136) 

No quiero insistir en la idea de que con las combinatorias se 
expulsa al sujeto metafísico, cuya existencia se supone anterior al 
poema, y el cual se estaría expresando en el lenguaje de la lírica. Lo deci- 
sivo aquí es que estarnos fuera del ámbito, del espectro, de la gran 
tradición romántico-simbólica. Con todo, hay que situarse mentalmente 
a mitad de siglo y notar que las nuevas versiones de lo poético que pro- 
ponen Noiqandtes y Eielson, si bien radicalmente diferentes entre sí, 
suponen un gran quiebre con la primera mitad del siglo XX. 

La idea de que a mitad de siglo hay un cambio de poética no es 
nueva. Se suele acudir a Parra y la antipoesia como un indicador, se suele 
recordar que Parra quiere acabar con la retórica nerudiana. Pero, zde qué 
Neruda estarnos.hablando? Wel de España en el corazón ( 1937) y Canto 
general (1950), o del de Residencia en la tierra ( 1935, 1947)? ¿Qué pasa si 
la poética de Residencia es vivida por Parra como retórica? El proyecto de 
Parra no pasa por 'volver' a un lenguaje desnudo, despojado de retórica, 
el lenguaje 'simple de todos los días', porque tal cosa no existe. 
Antes bien, Parra expande el concepto de lo poético hasta confundirlo 
con los usos del lenguaje como tal. (Y es que usamos el lenguaje para 
tantas cosas ... ) El sistema comunicativo colapsa cuando Parra se desliza 
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ágilmente de un uso del lenguaje a otro. Enriquece la poesía al explorar 
el lenguaje sin el prejuicio de lo poético. 

Es curioso que Eielson, que participa de estas transformaciones, 
defendiera a Neruda todavía en un artículo de 1955 ("Para una poética 
preparación"), y lo erigiera, junto con Vallejo, en excepción a la "marmita 
metafórica" de la poesía postmodernista y simbolista, abogando por 
una poesía "desnuda", despojada de retórica. Éste es un índice de que 
retrospectivamente las cosas aparecen más claras de lo que probablemente 
fueron: tentativas. Eielson, Parra, los concretistas, son coordenadas 
para situar una transformación. Recientemente, y ya terminada la in- 
vestigación de la que este artículo se desprende, leí un ensayo de mi 
admirado Eduardo Milán en el Diario de poesía, en el que hace la conexión 
Parra-Concretístas (y también Girondo-Concretistas, algo ya señalado hace 
años por Schwartz). Amable coincidencia. Hace unos años, esa conexión 
me abrió una puerta muy interesante. 

El público prefiere poemarios como Habitaci6n en Roma (1952), 
que se leen en clave existencial. En otros poemas hay un fuerte anclaje 
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Volviendo al poema "Variaciones ante una puerta", uno de mis 
favoritos, zqué es lo que dice este poema? Que el lenguaje aguanta todo y 
permite decir cualquier cosa, al punto que termina debilitado, incapaz de 
decir nada. La combinación mecánica de lo uno y su contrario deshace 
toda afirmación, toda positividad, toda designación, excepto la del 
lenguaje mismo. Quizá convendría imaginar este poema como una 
superficie abstracta, como un plano de lenguaje, agitado por pulsaciones 
y rugosidades, pero sin 'comunicar', sin contar, sin decir. Las lecturas 
sobre el 'budismo', el 'exilio' y temas similares en la poesía de Eielson no 
dan cuenta de la divergencia entre los niveles semiótico y semántico en 
su poesía. Con 'semiótico' me refiero, para decirlo brutalmente, a ciertos 
aspectos materiales del lenguaje, el sistema lingüístico y la producción 
somática de sus materiales; así como a los aspectos formales de la poesía, 
si es que acaso pueden distinguirse de sus aspectos semánticos/simbó- 
licos. De ahí la necesidad de pensar nuevos modos de lectura, atendiendo 
a aspectos como las tensiones entre lenguaje y materia. 
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ético de los problemas del lenguaje, una correlación entre los juegos 
formales y una dimensión ética del trabajo poético. La angustia que 
aparece con cierta recurrencia tiene uno de sus puntos de partida en 
la relación entre lenguaje y experiencia. Por ejemplo, aquí, en Tema y 
variaciones: 'Impromptu': "éste es tu cuerpo o nada/ una nube o una rue- 
da/ ... / una palabra u otra/ no importa qué cosa/ un teléfono sonando/ 
un cadáver en el suelo/ una raza de perro/ un perfume de francia I etcé- 
tera etcétera". ( 151-152) Convendría intentar relecturas de Habitación en 
Roma, como ha hecho en parte Rowe, atendiendo a la manipulación anti- 
expresiva del lenguaje que también funciona ahí ( Rowe 2002; Rowe 2006 ). 

Quizá Tema y variaciones y la novela El cuerpo de Giulia-no se ilumi- 
nen mutuamente si destacamos sus puntos de contacto. En El cuerpo de 
Giuliano, escrita por Eielson entre 1953 y 1957, y publicada en México en 
I 971, Eduardo, el protagonista, cuenta su relación con Giulia, en Italia. 
La novela se inicia con el cadáver de Giulia en los canales y la morgue de 
Venecia, pero luego retrocede hacia la relación anterior; se intercalan 
escenas de la infancia y un viaje en la adolescencia a la selva de Perú, 
donde Eduardo se encuentra y roza con Giuliano, descubriendo el deseo 
homosexual. Poco importa aquí el argumento de la novela: desde el título 
se abre otro registro: Giulia-no es tanto la negación de Giulia como Giulia 
con ano, además de Giulia y Giuliano. El cuerpo que anuncia el titulo, sea 
el de Giulia muerta o el del Giuliano adolescente del pasado, o el cuerpo 
anterior a la identidad sexual, ese cuerpo está perdido, desde siempre. 
La novela es un contrapunto entre el lenguaje que se deshace y un deseo 
de recuperar el cuerpo. 

Ejemplos del lenguaje que deshace y se deshace: "Yo asentí. Tú, 
sin mirarme, encendiste el gas, pusiste a hervir el agua y preparaste la 
cafetera y las tazas. O preparaste la cafetera y las tazas, pusiste a hervir el 
agua y encendiste el gas. O pusiste a hervir el agua, encendiste el gas y 
preparaste la cafetera y las tazas" ( Eielson 1971, 75). O, de otra manera, 
esta escena: "-lCuál es tu nombre?-insistí" (63), que se repite dos pági- 
nas más adelante: "-Giulia-me repetíste-. lNunca has oído ese nombre? 
-Yo reparé en tus dos ojos verdes. lEn dónde los había visto antes?" ( 65) 
Y luego, otra vez, tres páginas después: 
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¿cómo te llamas? -pregurué. 

-Giulia -me respondiste. Y ante mi expresión de sorpresa: 
-<Nunca has oído ese nombre? Yo recordaba tus ojos. los había 
visto antes, en alguna parte ... (68) 

Estas repeticiones y deformaciones no tratan de la pobreza de la 
memoria o de distorsiones del principio de realidad ( fantasía, maravilla, 
surrealismo). Ni lo onírico ni lo poético como sucedáneos o contrapuntos 
de lo real (que entonces resultaría reafirmado). Más bien se intenta 
superar la pobreza o los límites del realismo como actividad cognoscitiva 
a través de la implosión de sus propias reglas. 

La manipulación del lenguaje intenta la recuperación del cuerpo 
material ( de Giulía, amante y prostituta; de Giuliano, el cuerpo adolescente 
y natural). La novela está en las antípodas de la anécdota biográfica (Giulia 
no es Claudine, su antecedente biográfico-real): Giuliano es Giulia con 
ano. Hacia eso apunta la desmultiplicación de escenas y sujetos, las 
combinatorias y repeticiones, las metamorfosis y anamorfosis, también 
presentes en la arra novela de Eielson, Primera muerte de María. El prin- 
cipio de identidad se desdibuja, ello se ve en fórmulas como ésta: "Mayana 
-Tío Miguel - Pancho + Yo = Gíulia". Giuliano es Giulia con ano. 

Lo mismo se anuncia en la 'repetición' escalonada del capítulo 
19, donde una y otra vez los personajes entran en escena, como repi- 
tiendo ritualmente un guión: Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la 
puerta ... Ruido de pasos en la escalera. Alguien tocaba la puerta ... La escena se 
repite y se desnaturaliza. Y en las últimas páginas de la novela, justo 
antes del "catálogo de personajes": reaparece la mecánica combinatoria: 

Tu Gran Traje de Seda por las calles doradas de Roma. 

Idéntico a tu Gran Traje de Seda por las calles doradas de Roma. 
Las papas fritas de París. 

Los chiwacos. 
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Los tucanes con el gran pico amarillo. 
La Montaña de la Beatitud Celeste 

Las fábricas y fábricas de Giuliano. 
Las calles resecas de Lima. 

Todo como siempre. 
lPor qué no todo dtfereme? 

Los chiwacos fritos, 
Las papas celestes. 
Tu Gran Traje de Seda por las calles resecas de Lima. 
La Montaña del Gran Pico Amarillo ... ( 138- l39 ). 

¿por qué es necesario desdibujar los objetos, destruir la identidad 
con combinatorias, pulverizar la cronología del acontecimiento, desorga- 
nizar el sentido? Para entrar en la materia ( del lenguaje), para hundirse 
en algo que es puro ritmo, flujos de intensidades y contenidos, flujos 
materiales. Repeticiones y patrones: ritmos por los que el humano emerge 
de la materia hacia el lenguaje. 

Las preocupaciones que asoman aquí son recurrentes en los SOs. 
Por esos años Eielson también estará inmerso en una exploración de los 
materiales de la costa peruana de su infancia: la larga serie del Paisaje 
infinito de la Costa del Perú ( 1957-1963 especialmente, aunque la serie 
siguió por años) está hecha de cuadros (montajes) con arena, restos de 
aves, ropas, traídos de Perú. A estos materiales se les da UD- tratamiento 
informal, matético (valga la redundancia): intentando una recuperación 
no discursiva del cuerpo. 

Volvamos ahora a dos poemas de Tema y variaciones donde el 
eje de los polos en tensión (lenguaje y materia) se configura muy clara- 
mente: 'Poesía en forma de pájaro' e 'Inventario'. 
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Poesía en forma de pájaro ( 141 ) 

azul 
brillante 
el Ojo el 

pico anaranjado 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 

el cuello herido 
pájaro de papel y tinta que no vuela 
que no se mueve que no canta que no respira 
animal hecho de versos amarillos 
de silencioso plumaje impreso 
tal vez un soplo desbarate 
la misteriosa palabra que sujeta 
sus dos patas 

patas 
patas 
patas 
patas 
patas 
patas 
patas 
paras a mi mesa 
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Éste. el único calígrama de Eielson, es muy distinto a los de 
ApolLinaire o Tablada, en la medida en que el texto cancela inmedia- 
tamente el ilusionismo del pájaro configurado. No se trata sólo de la 
divergencia entre ver y leer que escinde todo caligrama: o vemos la 
figura o leemos el texto. De hecho, sin necesidad de ir al caligrama. 
esa misma escisión alcanza a la letra en sí, a toda escritura: o vemos o 
leemos. También esa escisión ocurre en el sonido: escuchamos sonidos 
o fonemas. Mejor dicho: el fonema es la bisagra entre sonido y significa- 
ción. 'Poesía en forma de pájaro' no quiere fingir. declara su cualidad de 
ser objeto de lenguaje. El poema hace guiños con la O mayúscula que es 
ícono del Ojo. o con la designación auto-referencial de los colores (azul. 
anaranjado) y las extremidades del pájaro. Pero afirma su verdad: 
pdjaro de papel y tinta que no vuela. Las extremidades son sólo columnas 
de palabras. Precario objeto de lenguaje: 'realismo semiótico'. como Ben se 
y Pignatari definen en el caso de la poesía concreta, pero de signo 
opuesto: sin celebración fetichista. Antes bien, crítica de la alienación. 

La operación más interesante del poema, la más auto-reflexiva 
es la del verso final: la que sujeta las patas a la mesa: un soporte de 
lenguaje para un objeto de lenguaje. Las palabras finales son el pivote 
sobre el que gira el texto. que se designa como objeto representado 
y como objeto-representación. exhibiendo la escisión fundamental 
entre su contenido semántico y su dimensión semiótica 'pura'. Si los 
concretistas expulsan el contenido semántico y apuestan por un rea- 
lismo semiótico tautológico (el signo es signo es signo ... ). aquí se retiene 
el contenido, pero se fractura el signo. El realismo semiótico es un espe- 
jismo. De hecho, la crítica de la representación no necesita pasar por la 
imagen. El pájaro la pone en evidencia pero la crítica es todavía más 
explícita en: 

36 



Inventario 

astros de diamante 
cielo despejado 
árboles sin hojas 
muro de cemento 
puerta de hierro 
mesa de madera 
vaso de cristal 
humo de tabaco 
taza de café 
hoja de papel 

torre de palabras 

hoja de papel 
taza de café 
humo de tabaco 
vaso de cristal 
mesa de madera 
puerta de hierro 
muro de cemento 
árboles sin hojas 
cielo despejado 
astros de diamante ( 135) 

La primera parte del poema refiere al mundo y la otra parte a su 
'reflejo textual', la representación. Ambos lados del espejo se conectan de 
modo inseparable en el verso central: torre de palabras. Ese verso es 
autoreferencial: si el inventario va descendiendo desde las estrellas hasta 
el escritorio del poeta y la .hoja de papel, de pronto se detiene sobre sí 
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mismo en la metáfora de la torre de palabras. torre de palabras designa 
la representación como vana acumulación de palabras, pero también 
designa la columna en el papel. pero como parre del inventario de objetos 
del mundo que va del cielo al papel y de vuelta al cielo. ¿Éste es el juego 
barroco de incluir al continente en el contenido? ¿Q es tan sólo una 
tautología? 

El poema es un cuestionarniento de la noción empírica del 
lenguaje y también del yo lfrico: no está aquí el poeta virgen que registra 
la naturaleza o el mundo exterior, sino una instancia que registra su 
percepción, o mejor aún, su autopercepción. 

Ésta no es una escena representada sino un simulacro del 
momento de la representación: "escribo que escribo" (como el grafógrafo 
de Salvador Elizondo, o como el 'e comefo aqut de Haroldo de Campos en 
Galáxias): un indicador de las condiciones de existencia del lenguaje y la 
escritura, la oscilación entre significación y objetualidad, entre presencia 
y ausencia de la identidad minada por la relación diferencial. Hay incluso 
una implicancia ética en este deseo mimético: écuál es la jerarquía de 
estos dos niveles que colapsan -texto y mundo? Porque la línea que 
viene desde el cielo y atraviesa el margen de ta página para alcanzar 
la torre de palabras sólo existe por mediación de las palabras que la 
designan. torre de palabras designa el conjunto de tinta sobre papel 
y en ese sentido 'materializa' la escritura, pero símultáneamente la 
'desmaterializa' porque la convierte en objeto representado, como tas 
estrellas o el cielo no-presentes. Esa ambigüedad es la vieja tensión 
entre lenguaje y materia. 

2. Canto visible 

Quizá la operación de 'Inventario' se haga más visible en una 
versión más 'despojada', una versión conceptual del poema, como 'Esta 
vertical celeste proviene de alfa centauro', o 'Ti amo'. Estos poemas son 
parte de Canto visible, escrito en Roma en 1960. El título del poemario 
ya es ambiguo: refiere a la voz y a la visión: hacer visible una voz. Canto 

38 



visible es la contraparte de la Poesía escrita, nombre con el que Eielson ha 
reunido varias veces su poesía verbal. La poesía escrita de Eielson no se 
limita nunca al lugar común de la voz lírica; por el contrario, siempre 
pasa por las posibilidades y ambigüedades de ese medio escindido que es 
la escritura. Canto visible, no es, como se podría pensar, poesía visual; 
es "poesía conceptual", y hay que verla como el doble opuesto de la 
escritura. Materialización en un caso y desmaterialización en el otro: 
torre de palabrascomo objeto de tinta y papel (materia), y como objeto de 
lenguaje y representación (significación). 

Al igual que en 'Inventario', en 'Esta vertical celeste proviene 
de alfa centauro' tenemos una línea que desciende desde las estrellas 
('celeste'); aunque esta vez la línea es literal y no metafórica. El efecto 
se acentúa al no utilizar márgenes: la línea celeste desciende desde el 
borde de la página, como si continuara una línea exterior, como si una 
línea de luz descendiera desde el cielo, atravesara el límite y entrara en 
la página. Y no hay nada más en la página que la frase "Esta vertical 
celeste proviene de alfa centauro". De hecho, quien haya asistido a la 
exposición retrospectiva de Eielson en el ICPNA hace un par de años 
recordará una 'instalación' que era una versión espacial del poema. 
Este juego que quiere hacer confluir texto y mundo se basa en el uso 
ambiguo del deíctico 'Esta' y en la ambigüedad de 'celeste': el texto (les 
un verso?) designa tanto la línea celestial virtual como la línea material 
de color celeste, e intenta confundirlas. 

En 'Ti amo', la expresión se repite formando una columna, y 
luego su reflejo invertido forma una segunda columna, debajo de la 
primera. Una línea horizontal las separa, logrando una brevísima analí- 
tica del lenguaje: el reflejo invertido de dos enunciados, uno visto como 
objeto, en su facticidad, y el otro visto como representación y distorsión. 
De hecho, ninguno de los textos de Canto visible tiene título; los títulos 
que damos son sólo referenciales. En realidad los escuetos y austeros 
enunciados del libro ('estatua de un pensamiento convertido en esfera', 
'pequeño punto blanco y brillante como el sol', etc., no son versos ni 
títulos (aquí no hay textos para el filólogo), son definiciones o propo- 
siciones analíticas, propias del arte conceptual. En el arte conceptual, el 
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concepto, antes que la forma o los materiales rige la 'ejecución de la obra'. 
La obra no está más en el soporte sino en la idea y su planificación. 
(Por ejemplo, "Paragraphs on Conceptual Art" de Sol Lewitt ( 1967): "In 
conceptual art the idea or concept is the rnost ímportant aspect of the 
work. When an artist uses a conceptual form of art. it rneans that ali oí 
the planning and decisions are made beforehand and the execution is a 
perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art" 
(Alberro y Stimson 1999, !2·17).) 

La desmaterialización de la obra, y su reemplazo por sutilezas 
analíticas tenía. en este movimiento de los 60s, un afán liberatorio, una 
actitud vanguardista que buscaba sustraer el objeto al mercado. La 
estrategia fracasó y el mercado paga por 'certificados' que garantizan 
la existencia/autenticidad de la 'obra'. Pero para volver a los presupues- 
tos de esta investigación: ese intento de sustracción al mercado tenía que 
fracasar porque la homogeneización que éste promueve es muy sofisticada: 
toda mercancía se nivela en su naturaleza sígnica. Con todo, el arte 
conceptual se puede ver como un pliegue autoreflexívo, una estrategia 
de reificación que pone de manifiesto la cualidad de signo-objeto y 
mercancía de los productos del arte, creando una fisura temporal en el 
sistema del arte (Alberro 2003 ). 

No estoy intentando afiliar a Eielson al movimiento del arte 
conceptual; lo que quiero es aclarar el tipo de operación que hace. 
De hecho, estas líneas son parientes cercanas de las líneas de Piero Manzoni 
-artista milanés ( 1933-1963 ), con el que Eielson tuvo cercana arnistad-. 
cuya obra puede calificarse, en parte, de conceptual, pero que antecede 
también a dicho movimiento. [La historia de) arte conceptual como 
movimiento originado en Estados Unidos ha sido fuertemente cuestionada 
por artistas como Luis Camnitzer y críticos como Maricarmen Ramírez, 
quienes suscriben otra historia, en la que el arte conceptual emerge del 
tercer mundo. Ver, por ejemplo, Camnitzer 2007.] Las líneas de Manzoni 
fueron realizadas entre 1959 y 1961. Se trata de líneas impresas en rollos 
de papel, y contenidas en tubos etiquetados con la descripción de la obra. 

Las primeras tenían longitudes pequeñas: 3. 12 o 15 metros. 
La 'Línea m. 7,200' tiene 7.2 kilómetros de longitud y fue ejecutada en 
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Dinamarca. La bovina de papel sobre la que se imprimió está guardada 
en un cilindro de plomo de 66 x 96 cm. Manzoni parece estarse burlando 
del mercado del arte: la obra es la línea. También concibió el Placentarium 
(un cuerpo llenó de aire) y la serie Mierda de artista ( 1961 ): 90 latas conte- 
niendo 30 gramos de mierda del artista, vendidos al precio del oro. Pero 
la obra más cercana a "Esta vertical celeste" es Línea de longitud infinita, en 
la que el tubo oculta una línea que sólo existe como especulación del 
artista. Desmaterialización del objeto. 

Pero ocasionalmente Eielson incluye una imagen. Veamos 
ahora 'Esta silla de madera es de papel': encontramos la imagen de una 
silla clásica y debajo esta descripción: "Esta silla de madera es de papel". 
Nuevamente tenemos el uso del deíctico 'Esta' para generar ambigüedad, 
y confundir los niveles de la representación y lo representado. Cuando la 
distinción entre estos niveles colapsa quedamos en el plano paradojal 
del 'realismo semiótico': ni plenamente material, ni plenamente lin- 
güístico. Hay, sí, una 'materialidad' del objeto-signo silla, pero es la del 
papel, que escapa a la significación. 

(Obviamente, la silla de Eielson se puede comparar con la 
famosa One and Three Chairs de Joseph Kosuth (aunque ésta es posterior: 
1965). Kosuth superpone una silla 'real', su foto, y una gigantografía 
de una definición de 'silla' de diccionario. Representación lingüística y 
visual, objeto representado: convergentes y divergentes. El título es lo 
que le da complejidad a la obra; pero quizá la de Eielson sea más sutil 
porque reenvía indefinidamente a lo que hay de signo en el objeto y a 
lo que hay de objeto en el signo.) 

La ímagen no está aquí por el sueño de la representación 
transparente ni para generar una falacia icónica, sino para producir la 
ambigüedad del referente. La operación conceptual desmaterializa el 
objeto, y en este caso lo hace con ironía, señalada por la elección de una 
silla tan clásica. La ironía apunta a la escisión en el sujeto del lenguaje 
irónico; en este caso, el eje de lenguaje y materia indica la fisura en la 
representación y en el sujeto que se hace cargo de ella. 
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La confusión o paradoja de este 'realismo semiótico' es semejante 
a la del pretendido materialismo al que se llegaría con las retículas de la 
visualidad pura (en la tradición que, heredera de Mondrian. encontramos 
en Sol Lewitt, Agnes Martín, etc.). La paradoja es más evidente en 
'Este pájaro amarillo es invisible sobre la hoja amarilla', cuya operación es 
opuesta a la de los cuadros monócromos y reticulares. Si las teorías de la 
visualidad pura y la retícula superponían el plano (matemático o pictórico) 
y la superficie material. algunos críticos quisieron ver ahí una apuesta 
materialista, transfiriendo las cualidades materiales de la superficie al 
plano. 'Este pájaro amarillo es invisible sobre la hoja amarilla' hace lo con- 
trario: la superficie amarilla es, ante todo, plano sígníco. de representación, 
es inmaterial. Y en ese ámbito inmaterial el amarillo puro del pájaro y 
el amarillo puro de la superficie se confunden hasta la invisibilidad: el 
pájaro es absorbido por el plano. lo representado por la representación. 
La 'Poesía en forma de pájaro' rnaterialízaba el pájaro, pero como objeto 
de papel y tinta; 'Este pájaro .. : lo desrnaterializa. como objeto de represen- 
tación. Nuevamente: las dos operaciones constituyen el eje del lenguaje. 

Revisemos, por último, el poema 'STARS'. Las letras de la pala- 
bra STARS aparecen mecanografiadas en blanco o amarillo y espaciadas 
regularmente sobre una superficie azul eléctrico. Si bien el poema utiliza 
la retícula, está muy lejos de querer ser la estructura autoreferencíal 
del ideograma concreto. STARS es un icono diagramático (semejanza 
de relaciones: a es b como ces ad): las letras son al fondo azul como 
las estrellas al cielo. Es la misma y vieja metáfora que Huidobro usó en 
''Minuit"; pero aquí se ha eliminado todo resto figurativo. El poema-afiche 
de Huidobro era una imagen desestabilizada por su dimensión concep- 
tual; en el poema de Eielson la desmaterialización es total: lo que brilla 
aquí es solamente un concepto, estructurado alrededor del plano reticular. 
Otra vez, me parece, el plano sígnico absorbe el plano material. 

(Pero Eielson siempre moviliza un pensamiento 'dialéctico'. 
En un catálogo, 'STARS' aparece acompañado por un poema escrito: "No 
escribo nada/ Que no esté escrito en el cielo/ La noche entera palpita/ 
De incandescentes palabras / Llamadas estrellas". En este caso el plano 
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de la materia antecede al del lenguaje (Eielson y Gallería Gruppo Credito 
Valtellinese 1993).) 

Antes de volver a la Poesía escrita, me parece necesario hacer una 
breve digresión sobre cuestiones institucionales de poesía. Canto visible 
aparece solamente en la primera edición de Poesía escrita ( 1976 ); no se 
incluye en las siguientes recopilaciones de la poesía de Eielson ( 1989, 
1998, 2005 ). Se suele asumir que el retiro de éste y otros poemarios 
'visuales' (en realidad 'conceptuales') corresponde a la voluntad 
del autor; y las lecturas estrictamente literarias de su poesía suelen 
desdeñar, sin comprenderlas, estas obras. Lo cierto es que en la edición 
de 1976 (de bolsillo) el editor incluyó estos poernarios sin autorización 
del autor. que prefería una edición de otro formato y características 
materiales. Canto visible sólo reapareció, por cuestiones de oportunidad 
editorial, en 2002, en dos ediciones de gran formato y a color, que recu- 
peran el potencial original de los textos (Eielson 2002; Padilla 2002). 
El editor y los críticos peruanos de 1976 sólo podían mostrar desconcierto 
ante obras de este tipo, que exceden lo estrictamente literario, y lamenta· 
ron estos trabajos. calificándolos de 'caprichos de poeta' (Martos 1977; 
Martos 1978; Manos 1982). 

Algunos de los poemas y poemarios que se podría discutir en 
ese sentido son: '4 estaciones', '4 poemas virtuales' (que incluye un 
'poema giratorio' hecho de combinatorias, un 'poema mutilado', 
un 'poema escrito al revés' y un 'poema por escribir', en blanco, 
que podríamos comparar con la 'Nada simplista' de Alberto Hidalgo), '4 
textos' ( que incluye un 'texto para leer', hecho de las letras del alfabeto, 
un 'texto para contar' hecho totalmente de números, y un 'texto para 
mirar' compuesto íntegramente por la barra tipográfica ']', De hecho, 
Eielson incluyó algunos de estos poemas en una antología personal poco 
conocida, publicada en México, tras largas demoras, por las editoriales 
Aldus y Eldorado en 2005. El título de esta antología personal no podía 
venirme mejor, es De materia verbalis. 

Finalmente, la serie Papel ( 1960), también incluida arbitra· 
riamente en la edición de 1976, se resiste a su asimilación en la Poesía 
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escrita y en lo literario. Papel consiste de 19 fotografías de hojas tratadas 
de diferentes maneras; cada una lleva una proposición tautológica 
mecanografiada que la describe: 'papel blanco', 'papel con 4 palabras', 
'papel plegado y agujereado', 'papel quemado', etc. Quizá el Jugar 
ideal para estos papeles seria la sala de una galería; en todo caso, parecen 
documentos de un evento, y su reproducción es muy pobre. 

El problema institucional es ldónde situar estos 'poemas'? 
Incluso, ldónde y cómo publicarlos? Este tipo de obras hace necesario 
desplazar los márgenes disciplinarios. Del mismo modo que los 
concretístas brasileños se posicionaron en el ámbito del diseño gráfico, 
del arte y la arquitectura, la obra inter o multi-disciplinar de Eielson 
requiere otras coordenadas para su circulación, recepción y crítica, 
porque desorganiza el campo a través de sus prácticas intersticiales. 
Antes que seguir el criterio modernista de pureza del medio, los medios 
se contaminan recíprocamente. De hecho es difícil delimitar el conjunto, 
la obra total del artista. 

3. Poesía escrita 

Espero que a estas alturas ya sea evidente que la problemática de 
la arbitrariedad y remotivación del signo o la de la resonancia romántica 
o la de la expresividad lírica no son pertinentes o suficientes para esta 
poesía. Por eso hemos querido plantear el problema en otros términos, 
más allá de lo literario y lo poético. La cuestión del marco institucional 
es crítica al leer Poesía escrita: una entrada desde la filología o la inter- 
pretación de textos deja de lado la tensión entre materia y significación, 
así como la dimensión conceptual de la obra. ¿Qué puede decir la crítica 
literaria sobre un 'texto' como el de Esculturas subterráneas (1966-1968) 
en el que se escriben cinco esculturas imaginarias que luego fueron 
enterradas en diferentes ciudades? 

En ese sentido, como lo ha señalado Rowe en ,. Palabra Imagen 
Espacio", el prólogo de Silva-Santisteban a la primera edición de Poesía 
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escrita está bastante descaminado. La edición de Poesía escrita de J 998 
incluye la siguiente descripción de esta obra conceptual: 

Los textos que siguen corresponden a cinco 'esculturas subterrá- 
neas'. colocadas por Jorge Eduardo Eielson durante viajes realiza- 
dos entre 1966 y 1969. 
Las 'esculturas' aquí presentes fueron reunidas en cinco libros-ob- 
jeto, transcritas en cinco idiomas en cada uno de ellos. Cuatro de 
los libros fueron inaugurados el J 6 de diciembre de 1969 simultá- 
neamente en París, donde se encontraba el autor, en Roma, Eningen 
(Sttutgart) y Nueva York. El quinto libro (o 'escultura para leer") 
estaba destinado a Lima, pero no pudo ser colocado al mismo tiem- 
po que los otros, como era el proyecto inicial, sino más tarde. 
El trabajo completo se expuso en 1969 en la muestra Plans and 
projects as art, realizada en la Kunsthalle de Berna. (325) 

Una lectura literaria también muestra sus limites ante obras que 
no son conceptuales. Me parece que con lo visto tenemos suficientes 
herramientas para volver a la Poesia escrita. Una manera de entrar en ella 
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Me parece que éste es un índice de la grave divergencia entre 
ciertos aspectos de la obra de Eiclson y la cultura peruana de esos años. 
En 1969 Perú vivía bajo el gobierno reformista-nacionalista de Velasco; 
se acababan de dar las reformas agraria e industrial; se promovía la 
superación de la oposición entre alta cultura y arte popular (de hecho, 
el Premio Nacional de Cultura de l 975 lo recibió el artesano Joaquín 
Lópeza Antay); se promovía la participación de los artistas en la trans- 
formación social, como en el 'pop-cholo' ( que iconizaba y coloreaba a 
Túpac Amaru); se expulsaba al rock y la sicodelia (y su fusión con la 
música andina y la cumbia), en favor de la música 'popular". Una obra 
conceptual-cosmopolita no correspondía al tono de esos años. de migra· 
ción y 'peruanización' de Lima. Quizá esa dirección se exploró antes de 
Velasco y luego en los años 80; con trabajos como los del grupo Huayco o 
el colectivo Chaclacayo esas dos ramas divergentes confluyen en Perú. De 
los años 60, en cualquier caso, al parecer hay mucho que releer; al menos 
esa impresión dan algunos trabajos de Miguel López y Emilio Tarazona. 
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sería preguntarnos, Iíteralmente.zcuál es el lugar del papel en esta 
poesía? La respuesta ya la hemos adelantado. y nos la repite Eielson en el 
poema 'Papel' ( de Pequeña música de cámara, I 965 ): "Escribo con los ojos/ 
Con el corazón con la mano/ Pido consejo a mis orejas / Y a mis labios / 
Cada verso que escribo/ Es de carne y hueso.// Sólo mi pensamiento/ Es 
de papel" (303). 

La poesía escrita gira incesantemente sobre los dos polos en 
tensión del lenguaje (significación) y la materia. En Noche oscura del 
cuerpo ( 1955 ), poemario que tiene una rica historia textual de trans- 
formaciones a lo largo de las ediciones, se explora de múltiples maneras 
el cuerpo. (La edición definitiva del poemario es la peruana, de !989. 
En otro lugar convendría revisar las numerosas transformaciones del 
poemario. La edición de 1983, por ejemplo, incluye textos que luego se 
separarían como otro libro: Ceremonia solitaria. La edición mexicana 
de Poesía escrita de 1989 es distinta a la peruana, etc.) En su primera 
publicación, en una revista publicada en Francia en 1983 (Alta/arte, 7) 
el texto se abría con una sección llamada 'El cuerpo escrito'. También, 
en 1980, se publicaron en el número 43 de Vuelta, 'Cuerpo ocupado' y 
'Cuerpo vacío', con el título conjunto de 'El cuerpo escrito'. 

No sorprende entonces que Noche oscura del cuerpo incluya un 
'Cuerpo de papel' donde se confunden la escritura y la respiración, 
el invierno y el blanco del papel. El poema termina con esta duda: "Y 
cuando arroje a la chimenea / Esta página vacía / ¿se quemarán también 
mis dudas/ Mis orejas y mis uñas/ Rodarán hechos cenizas/ Mi corazón 
y mis pestañas?" (227). 

En el cuerpo de papel o cuerpo escrito se resume toda la problemática 
que plantea Eielson. Hay una profunda relación entre estas reflexiones 
sobre el lenguaje y la experiencia poética. La experiencia no puede pasar 
por la afirmación o exteriorización de una interioridad cuando todo el 
esquema de la percepción es puesto en juego. Sucede exactamente al 
revés: la crisis que se narra tan intensamente en Habitación en Roma ( 1952) 
parte de la fractura de ese esquema de percepción. La resonancia se 
reemplaza por la exterioridad: el lenguaje y el mundo se viven como SU· 

perficies sin interior: pura exterioridad alienante. 
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En 'Foro romano' el poeta se encuentra sin su amante, una 
y otra vez choca con un espacio de aire vacío y columnas de ceniza. 
Estas imágenes de ceniza, muerte y desmaterialización son recurrentes. 
Podemos leerlas como metáforas de una angustia existencial ( el paso del 
tiempo, la vigencia de la muerte) o leerlas literalmente. ¿Qué significaría 
entonces: "étrato de recordar mi infancia con las manos/ dibujo árboles 
y pájaros en el aire como un idiota/ silbo canciones de hace mil años/ 
pero otra columna de cenizas se desploma entre mis brazos/ y mis manos 
caen cubiertas de repentinas arrugas" (178-179)? 

Leídos literalmente 'Cuerpo de papel' y 'Foro romano' se rela- 
cionan con la pérdida de la experiencia material del mundo. Eielson da 
un salto de la comprensión material de las paradojas del lenguaje a una 
cierta urgencia ética. Por eso encuentro que su poesía está más allá de 
los paradigmas del romanticismo. Me parece ver ahí el enganche de 
la 'experiencia poética': una urgencia ética de recuperación de la ex- 
periencia deshecha, dispuesta a abandonar los valores morales de la 
significación: "señores míos/por favor/ traten de comprender/ detrás de 
esa pared tan blanca/ no hay nada/ pero nada/ lo cual no quiere decir/ 
que no haya cielo/ o no haya infierno/ sería como confundir el sol/ con 
un silbido/ o con el propio cigarrillo ... " ('Elegía blasfema para los que 
viven en el barrio de San Pedro y no tienen qué comer', 155). 

En otras palabras, en el ámbito de Eielson, la 'experiencia poéti- 
ca' podría ser la mediación entre los dos niveles que se han mencionado: 
el de la experiencia sensuo-material y el más general de la configuración 
de la experiencia. 'Experiencia poética', entonces, no significa aquí epi- 
fanía, ni expresión. La epifanía está alienada en una época en la que una 
crisis aguda de la experiencia nos lanza a una sensibilidad encerrada en 
sí misma: intensidades que a todos nos afectan y nos conmueven pero 
que no podemos articular ni socializar sin recurrir a un tipo de reducción 
enajenante. En el caso del poeta eso equivale a un grado de solipsismo: 
siento, siento, siento. La expresión se vuelve dudosa cuando ya no existe 
objeto ni sujeto anterior o exterior al lenguaje, cuando el lenguaje mismo 
se ha vuelto exterioridad que fantasmagoriza el mundo. 'Experiencia 
poética', aquí, equivale a una actividad cognoscitiva, una actividad de 
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producción de mundo, no en el sentido de la imaginación simbólica, 
sino en el de la permanente lucha, cuerpo a cuerpo, con el mundo, para 
imprimirle, provisionalmente, una forma a la materia y al sentido, que 
se nos resisten. Por todo ello, nos vemos inmersos en una oscilación 
constante entre legibilidad e ilegibilidad. Reconocemos que la condición 
de la significación es la no-significación. 

Desde esa entrada múltiple hay que releer poemas que, de pron- 
to, muestran una inesperada herencia vallejiana, corno 'Vía venero: de 
Habitación en Roma: "me pregunto/ si verdaderamente/ tengo manos/ ... 
/ y por qué me siento/ tan puro/ ... / cuando me quito los guantes/ el 
sombrero y los zapatos / como si me quitara las manos / la cabeza y 
los pies" ( 175). (Aquí resuena 'Sombrero, abrigo, guantes', de Poemas 
humanos.s Este poema es semejante al "heme sin cabeza y sin calzado" 
('Via Appia Antica'): lo que está en juego es algo mayor que una crítica 
de los roles sociales y los procesos de individuación. O, mejor 'dicho. el 
poema es una crítica de la individuación en lo que tiene de reductor de 
las bases materiales de la experiencia del mundo, al punto de que el propio 
cuerpo se convierte en una organización discreta, una proyección ordenada de 
esos roles (significación, representación, identidad). 

A esto me refería antes al hablar de la necesidad de salir del 
humanismo. (Pero tampoco estoy hablando de eso que llaman lo post· 
humano.) Aquí me refiero a que los roles y la ropa del humano no 
disfrazan ni cubren una 'esencia', sino que imponen una organización 
a un continuo que podría organizarse de otro modo. Nuestra 'identidad' 
no se desprende del cuerpo y su 'naturaleza'. Es cultural que nos resulte 
natural cierto tipo de corporalidad. Nuestra experiencia no es más o 
menos auténtica, ni corresponde más o menos a lo que uno 'es'. La 
identidad se impone al cuerpo y lo organiza, del mismo modo que un 
modelo de experiencia se impone y organiza la masa de nuestra historia, 
le da forma. 

Leer esta poesía, corno se acostumbra en Perú, desde los marcos 
institucionales que tradicionalmente llamábamos 'poesía' y 'Iíteratura' 
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significa convertir esta ausencia de cabeza, manos y pies en una metá- 
fora de 'la vida vacía y devaluada del sujeto moderno'. Pero como dijimos 
antes, hay que cambiar de paradigmas para leer Habitación en Roma. 
Cuando todo se confunde en tanto que signo-objeto -el cigarrillo con el 
sol. el sombrero con la cabeza- la lógica poética cae devaluada. El cuerpo 
propio y los objetos del mundo, todo se deshace. De allí que el destino 
de varios de estos poemas sea el canasta de la basura. La cuestión de la 
'utilidad' de la poesía no es un problema retórico, sino un problema de 
fondo: el problema de la imposibilidad de la experiencia. 

Las 'escenas de la escritura' en Eielson son siempre semejantes 
al cuerpo de papel. En el poema '1 O' de mutatis mutandis ( 1954) el poeta 
escribe, añade palabras pájaros, y termina borrando, borrando hojas 
secas viento, borrando todo (214). En uno de los poemas de de materia 
verba/is (1957-58), la escena de la escritura se confunde con el sueño: 
"Sueño que escribo y mientras sueño/ escribo este poema ... " (249). Y en 
'Ceremonia solitaria entre papeles y palabras' (Ceremonia solitaria, 1964) 
el poeta se encuentra entre las palabras: "Solo entre sombras / Serne- 
james a otras sombras / Sombras de objetos que no son objetos / Sino 
torbellinos/ De materias que sollozan y que tosen" (294). Los ejemplos se 
podrían multiplicar. Aquí, como en otros poemas, la escena termina con 
el papel en el cesto de la basura. 

Este recorrido rápido, hacia adelante y hacia atrás, por la poesía 
escrita puede terminar en un poema donde todos los núcleos que hemos 
visto (el eje lenguaje-materia, la crisis de la experiencia, y la ética de la 
poesía) confluyen: 'escultura de palabras para una plaza de roma' (de 
Habitación en Rama). Aquí un fragmento: 
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apareces 
y desapareces 
eres 
y no eres 
y eres nuevamente 
eres todavía 
blanco y negro que no cesa 
y sólo existes 
porque te amo 

te amo 
te amo 
te amo 
te amo 
te amo 

escultura de palabras 
escultura de palabras 
escultura de palabras 
escultura de palabras ... ( 198) 

Este fragmento debe leerse teniendo en mente 'Poesía en forma 
de pájaro'. Se trata del mismo dispositivo: un soporte de lenguaje que 
materializa y desmaterializa el objeto ( como objeto de papel y como 
representación, divergentes). El mismo título del poema 'escultura 
de palabras', similar a la torre de palabras, sugiere un proceso frágil de 
materialización, cuya contraparte es la desmaterialización (como en las 
columnas de ceniza, vistas antes). 

De hecho, la repetición de los versos no puede leerse en términos 
semánticos (y el poema perdería mucho si sólo fuera oído y no visto). 
La alusión al fondo no-significante del que emerge la significación es 
directa: "blanco y negro que no cesa" (escritura y fondo), "apareces y 
desapareces" (materia y lenguaje, presencia y ausencia); y más adelante: 
"eres y no eres / sino sonido silencio sonido / silencio nuevamente". 
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El poema continúa así: 

apareces 
y des a pareces 
dejando un hueco encendido 
entre la a y la s 
un vacío entre los labios 
una gota en la retina 
¿qué cosa eres 
verso sin fin 
alineamiento fugaz 
de vocales y consonantes 
qué cosa eres 
macho y hembra confundidos 
sol y luna en un instante? ... ( 198-199) 

En "des apareces" se incluye diagramáticamente el hueco de la 
significación, pero éste se remite inmediatamente al cuerpo ("vacío entre 
los labios") y al fantasmático principio de identidad. Se critica el prin- 
cipio de identidad· tanto en el caso del referente (sol y luna) como en el 
de la identidad y estabilidad del cuerpo en tanto que proyección de la 
significación (macho y hembra). 

La crítica de la significación de lo poético y lo literario tiene que 
ser total para que el poeta encuentre una manera de inscribirse en el 
mundo. Esta manera es entregando los restos (bases) materiales de su 
ejercicio: la bola de papel. En ese sentido El cuerpo de Giulia-no era más 
escéptica con el lenguaje verbal y, por lo mismo. proponía una salida a 
un lenguaje mágico: "Pero équé habría de quedar? Excrementos de la 
lengua. Vanas metamorfosis. Cadáveres verbales flotando en un mar 
de sangre humana" ( 121 ). La vanidad de lo 'poético', el inútil cuerpo 
de papel termina otra vez, de acuerdo al principio ético, en la papelera: 
"¿sabes tal vez que entre mis manos/ las letras de tu nombre que con- 
tienen/ el secreto de los astros / son la misma/ miserable pelota de papel 
/ que ahora arrojo en el canasto?" (201 ). 
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POEMAS / David Souto Alcalde 

RECUERDOS DE CALPURNIO 

neve: ombros; unha cidade pasou sen se deter 
A illa das mulleres /oucas 

Sobre la playa encontraron una máscara. 
¿cómo bajar ahora del castillo, 
muertos por el dolor? Invierno en la aldea. 
El camión impactó contra el crucero. 
iUna confluencia de generaciones! 
Vino en las carreteras. barriles de leche 
remontan el río hacia la metrópolis. 
La estación del otoño intenta embarcar. 
Libera la naturaleza a sus vigas. 

El escarabajo se posó en el armario, 
dejó huevos en el bolsillo de tu traje. 
Los abedules se imponen en el bosque. 
Pusieron escaleras sobre las noches. 
ilechuzas! Escucha con atención, 
en el viento se descodifican los astros. 

En el crematorio se reúnen los meses. 
Reinventar la estética de lo terrible, 
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he aquí tu obsesión, alejarte 
de la blancura eterna de los calendarios. 
llÉpica para la incertidumbre?! 

Dafnis y Cloe son tan solo un actante, 
se pudren como una flor. Es tarde, 
en las barcas no admiten más viajeros, 
es necesario disolverse en el aire, transitar. 

Sobre las cúpulas cae un mar de plata, 
los tejados se convierten en lugares 
adecuados para la evasión. La gárgola 
de cemento se queja de su ser. 
El grueso de las mujeres se arrodillan: 
un espejo que representa el pasado. 
Te avergüenzas de ti mismo. Hombre, 
basura, humedad, residuo, luz; 

los vencedores destrozan la historia. 

En los barrancos del alma canta un lagarto. 
El azufre se extiende con sus raíces, 
llega al mar para transformarse en alga, 
trastorna el ritmo de las respiraciones. 
iA Emilia Pardo Bazán se le congela 
el periodo en una plaza de Viena! 
Las hormigas bajan muy lentamente 
por el pasamanos del rústico palacio. 
Los perros ladran corno si .algo _ata.case 



a las legumbres que se cultivan en el huerto. 
En las rocas, el esqueleto de la sirena 
es contemplado por los marineros. 
iQué alegría amarnos en invierno! 
No bebas el vino, 

ya basta por hoy. 

Nacieron muchos niños estos meses. 
El maíz se antepuso a los semáforos; 
sobre los cementerios vivió el ruido. 
Se destruyen las máquinas del puerto. 

lEncontrarás mis viejos pulmones 
entre estas latitudes? 

CONCLUSIONES DE UNA REVOLUCIÓN 

Many the wonders I this day have seen. 
'To my brother George" 

o � 
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Movimientos, 
explosiones geométricas 

de la razón común. Círculos oscuros: 
los peces de dispersan en su sangre. 
Un licor arcaico embriaga a las plantas. 
Comienzo a descifrar los territorios. 



"Habito. Habitaré en otros árboles". 
Esta era la profecía que escondieran 
en un tiempo remoto 

las lluvias bajo una roca. 

Los deseos se desprenden de las ramas 
más elevadas. El canto del destino 
se escribe, poco a poco, en las noches 
que transcurren sobre este carruaje 
en eJ que reflexiono. 

"Me diseñaron para ti, ahora, 
ahora debemos intercambiarnos, 
como en un solo flujo de narraciones: 
iescúchame!, estos son los sentidos 
posibles de toda historia. Conviene 
que decidas el ritmo". 

En un vaso dispongo mi corazón. 
iSigno de una anterior eternidad! 
El violín toca un concierto de Bach, 
rechazo toda posibilidad 

para comprenderte. 

Los gérmenes del bosque desaparecen. 
Convertido en ciego, al pie del río, 
acciono el gramófono: las imágenes 
se levantan de la tierra, me abandonan. 
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"Admirábamos el lago, inertes; 
éramos como una retama olvidada, 
sin nombre para las propias obsesiones, 
cancelados por la memoria: 

súbitamente. el agua 
se desprendió de sus márgenes, se hizo 
materia abierta: en el bosque, los cirios 
anunciaron nuestra muerte". 

Me deshago para amarte, me sumerjo 
en tus antiguas habitaciones. 
Un ruiseñor almuerza en tus ojos. 
No me contemples más. 

Un terremoto 
configurará nuevamente las tierras. 
Eternamente, la noche repta triste. 

57 



EL ESPECTÁCULO POLIPOÉTICO 
Entrevista con Enzo Minarelli / 
Luis Alvarado 

Enzo 'Minarelli (Italia, 1951) es uno de los 
representantes y teóricos más importantes de la poesía sonora en 
la actualidad. Escribió el Manifiesto de la Polipoesía en 1987 con la 
finalidad de sistematizar una serie de prácticas poéticas (la poesía so- 
nora, la poesía de acción) que, teniendo la voz como elemento principal, 
se extendían hacia la performance y la experimentación multimedia. 
En la década de los 80 produjo una importante serie de discos de 
poesía sonora (histórica, italiana, francesa, americana, etc.) bajo su 
editorial 3ViTre PAIR. Tiene varios libros de poesía publicados, entre 
ellos: O'grande ventre dell'onda (Lecce 2007), seiperunosei (Lecce, 2000) 
Poesie Doccaso (Reggio Emilia, 1993) Meccanografte (Udine, 1991), Poemi 
Cognomi ( Rome, 1988 ), El Poemméxico (Mexico City, 1988 ), Commediarcom 
(Naple, 1983 ), Multipoesie Melogrammatiche (Mulino di Bazzano, 1981) y 
Obscuritas Obscenitas (Mulino di Bazzano, 1979). Un disco con sus trabajos 
de poesía sonora llamado The Sound Side of Poetry ( Florencia, Zona 
Archive, 1991) así como diversos trabajos de videopoesía y poesía visual. 
Ha realizado una gran cantidad de performances en diversas partes del 
mundo. Recientemente ha editado el libro de ensayo La voz de la poesía: 
vocoralidad del 900 (Campanotto Editare, 2008). 

En el primer punto de tu Manifiesto de la Polipoesfa señalabas que 
solamente el desarrollo de la tecnología marcará el progreso de la poesía sonora. 
Cuando tú hacías referencia al desarroílo tecnológico y a la vez al "progreso de la 
poesía sonora" pareciera que asumes la posibilidad de un avance que lleva atado 
un progreso estético. 

EM: El manifiesto, como tú sabes, tiene la fecha de 1987, pero lo 
empecé a trabajar en la mitad de los años 80 y hay que decir que en 
aquellos lejanos años, no había computadora, había una manera de 
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grabar sonido totalmente absurda que era la única salida en aquellos tiem- 
pos, es decir los métodos analógicos. Claro que el desarrollo tecnológico 
es el elemento primario para el desarrollo de la poesía sonora y la 
polipoesía. Piensa que la diferencia que hay entre el Ietrisrno, la poesía 
fonética y la poesía sonora es esencialmente debido al elemento tecno- 
lógico, es decir. el magnetófono, el micrófono y la posibilidad de que la 
voz pueda ser grabada y apreciada en su amplificación tecnológica. 
Los poetas letristas de los años 50, Isou, por ejemplo, hadan sus poemas 
a viva voz sin soporte tecnológico. Cuando en los años 50, los primeros 
magnetófonos, las primeras maquinas para grabar la voz. fueron comer- 
cializadas en eJ mercado internacional es que aparece la poesía sonora 
como consecuencia de ese desarrollo. Entonces cuando escribo el 
manifiesto en la mitad de los 80 yo pensaba que el poeta sonoro tiene un 
deber. una tarea. de conocer siempre el medio tecnológico, tiene un deber 
de estudiar y trabajar con el progreso tecnológico, sin quedarse esclavo 
de ello sino dominarlo. y poner delante el nivel de la búsqueda de la 
poesía sonora. El medio analógico de los años 80s es todavía importante. 
En aquellos años no podla pensar en el desarrollo de la computadora, 
pero pensaba que sin duda la computadora tenía que facilitar el desarro- 
llo de la poesía sonora misma. Aún pienso que el desarrollo tecnológico 
puede favorecer una creación más perfecta del poema sonoro. No estoy 
seguro de que eso ocurra ahora -a pesar del grandísimo desarrollo tecno- 
lógico de los años 90. que es casi una segunda revolución industrial, el 
hecho de que la computadora haya revolucionado nuestra manera de 
trabajar y vivir, a pesar de eso, tengo que admitir, no ha salido una nueva 
ola de poetas sonoros. Bajo esta perspectiva puede ser que he cometido 
un error, pero pienso que si no hay una nueva generación de poetas 
sonoros la razón no está en el medio electrónico, pienso que si no hay 
nuevos poetas sonoros es porque nuestro trabajo no ha sido aún 
muy bien conocido ni difundido a todos los niveles. Internet es un buen 
medio de difusión, yo mismo tengo un sitio desde los años 90 que 
es muy conocido (http://www.3vitre.it), hay sitios como Ubu web 
(http://ubu.com/), como otros, pero esa divulgación no ha sido suficiente. 
O será que los nuevos poetas jóvenes no tienen interés en este particular 
aspecto de la experimentación oral, pues tú sabes que cuando uno 
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empieza un trabajo de Ia experimentación hay que tener un compor- 
tamiento humilde, hay que estudiar, hay que conocer lo que ha ocurrido 
antes de ti y eso no es fácil, porque si tú pones un micrófono al frente 
de un estudiante quien quiere producir un poema sonoro, te hace una 
tontería, una bana1idad. Entonces ésa es una de las razones de por qué 
no hay una ola de poetas sonoros. La última podría ser que los poetas 
sonoros viejos han cometido un error. Tú sabes que es siempre importan- 
te crecer alrededor de nosotros, otros poetas sonoros, casi atendiendo a la 
construcción de un cenáculo, lo que significa que tienes que escuchar su 
trabajo, dar consejos, tranquilízar. corregir, de manera que la pequeña 
planta llegue algún día a ser un potente árbol, lo que ha pasado conmigo 
cuando empecé a ser poeta en los años 70, lo que de alguna manera 
ha favorecido mi estilo poético, eso lo hago hoy yo mismo, hablando 
contigo, por ejemplo. O cuando tengo la posibilidad de organizar festiva- 
les en Europa invito a jóvenes junto a los viejos poetas para que haya una 
comparación entre trabajo viejo y nuevo. Puede ser que los viejos poetas 
sonoros no han tenido ganas de hacer esa labor didáctica hacia los 
jóvenes comprometiendo su desarrollo. 

No puede negarse que la tecnología en la actualidad nos ha puesto en un 
umbral y así como la aparición de una nueva herramienta tecnológica producesu 
propia estética también es cierto que lleva algo de tiempo pensar en función de esas 
nuevas posibilidades que abre. Por ejemplo. lo digital, o una estética digital, es más 
una estética de proceso, una estética de software, de combinaciones. de sistema. 
Mucho arte digital ( el arte generativo. por ejemplo) trabaja a partir de desarrollos 
(y en eso es muy experimental) en donde el resultado final. en tanto el desarrollo 
de un producto que pueda ser exhibido. no es lo que más importa. sino el proceso 
mismo de elaboración. iCómo pensar la poesía sonora a partir de eso por ejemplo? 

EM: Pienso que el poeta sonoro tiene que ser el técníco de sí 
mismo porque en la época de la grabación analógica, el poeta sonoro era 
artesanal, es decir, había un tiempo muy largo para grabar y cortar la 
cinta y todo eso. En los años 90, como me gusta repetir: "entró Ia luz", 
la luz mágica de la pantalla de la computadora. En aquellos años usar la 
computadora era casi un milagro porque el poeta sonoro necesitaba 
técnicos como intermediarios entre su acto de creación y el proceso final. 
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Significa que el poeta no tenía un contacto directo con su trabajo, si lo 
tenía era porque hacía un proyecto teórico, pero cuando estaba con la 
pantalla en el estudio de grabación era necesario un técnico para traducir 
en el lenguaje digital de la computadora lo que el poeta sonoro había 
inventado. Estoy hablando de experiencias que yo he hecho en los 90 
en el Instituto de Sonología Computacional de Padua, donde trabajaba 
con dos o tres ingenieros. Ahora que la computadora está en la casa de 
cualquier persona, el poeta tiene una relación directa. Por ejemplo, ahora 
estoy trabajando en unos poemas sonoros, tengo mi software aquí. 
después de esta entrevista voy a seguir trabajando, y puedo hacer un 
poema más exacto porque puedo trabajar cuando quiero y como lo quiero 
sin límite de tiempo, no es lo mismo que ir a un estudio privado. 

Pero en la poesía sonora también importa el concepto. A mí me 
gusta mucho la teoría, ahora estoy trabajando en un poema, que es un 
homenaje a Genghis Khan, el gran hombre mongol. Créeme, estoy 
gastando mucho tiempo sobre la teoría; cómo hacer un efecto sonoro, 
cómo crear un sonido, es más un trabajo sobre la estructura del poema 
que el poema mismo. El poeta sonoro tiene que conocer mucho sobre la 
tecnología. He pasado mucho tiempo en conocer todos los detalles del 
software que estoy empleando, yo elegí este software entre muchos, 
porque no son todos iguales. Una vez elegido el software, luego hay que 
estudiarlo, y Juego tengo que trabajar sobre la estructura del poema 
sonoro. En mucha poesía sonora nada es casual y nada es instintivo, hay 
siempre una creación racional, de control sobre el trabajo. Como decía 
Kandinsky, o como decía Edgar varese: "necesitamos actos de racionali- 
dad", me gusta controlar el proceso creativo, saber dónde estoy andando . 

. Como decía Robbe-Grillet hablando sobre el poema escrito; un cinco 
por ciento es inspiración y el otro es trabajo duro cada día sobre Jo que 
haces. Pienso en el mismo método para la poesía sonora, a mí me llegó la 
inspiración sobre el poema de Genghis Khan, pero ahora es un trabajo 
durísimo sobre la estructura, porque parece un trabajo sencillo pero no 
Jo es. Hay muchísimos problemas que resolver antes de grabar, hay que 
hacer pruebas, ver la relación entre tiempo y significado, ver cómo el 
poema sonoro puede llegar a un público, ver si estás haciendo un trabajo 
de símbolos o mimético. Hacer un poema sonoro implica muchas 
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preguntas, hay que tomar un gusto en el proceso, en el procedimiento 
teórico del poema: itas respuestas a todas las preguntas hacen el poema! 

Cuando me dices que estás probando con el software y estás preocupado 
por la producción de los sonidos. y dices también que no ha aparecido una nueva 
ola de poesía sonora como consecuencia de la aparición de las computadoras e 
Internet. sin embargo siento que hay una gran presencia de la poesía sonora 
actualmente. similar a la que tiene el arte sonoro. Hay artistas en Japón o Austria 
que trabajan con otro tipo de estética. como Adachi Tomomi o Joe Pirinqer. cuyos 
trabajos por cómo suena, por el procedimiento. siento que están en un limite entre 
la poesía sonora y la música experimental. O el caso de Henri Chopin, que es tan 
apreciado por el circuito de ruidistas, porque en buena cuenta es un precursor de 
eso. Pensaba que de alguna manera en la actualidad lo que define a la poesía 
sonora es la institución en la cual se mueve. 

EM: Es un error de vez en cuando poner vínculos y decir esto 
es poesía sonora, eso es arte acústica, esto es polípoesta. esto es música 
experimental. Digo siempre que la polipoesía es una bandera, es una 
opción que la gente puede aceptar o rechazar, lo interesante es hacer 
una experimentación. Puede ser que yo no tenga una visión total de 
todo lo que pasa, porque los poetas sonoros en el mundo son muchos, 
recuerdo un catálogo editado para una muestra de Henri Chopin en 
Sydney hace doce años y ahí se hablaba de cerca de 200 poetas sonoros 
en todo el mundo. 

Me gusta el joven que trabaja, pero al mismo tiempo el poeta que 
está consciente de lo que hace. recuerda que esa es una de las razones por 
las que escribí ese manifiesto. Cuando tú empiezas a hacer una cosa, tú 
tienes que saber lo que estás haciendo. Pongo el ejemplo, si hay una 
experimentación sobre la canción de cuna nin na nanna ( en italiano). si tú 
haces una grabación donde haces exactamente, mimética, una canción 
de cuna. tú no haces un poema sonoro, estás haciendo probablemente 
una acción acústica o una verdadera canción de cuna. Si yo tomo una 
canción de cuna y empiezo a hacer un procedimiento de edición lingüística, 
hago una operación dentro de la estructura del lenguaje, estoy haciendo 
un poema sonoro. Hay diferencia entre arte acústica, arte radiofónica y 
poesía sonora. Si digo esto es porque me gusta la conciencia de lo que 
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estás haciendo. Un poeta tiene que controlar si el lenguaje que emplea es 
oralidad o vocalidad. 

Hoy hay tantas posibilidades, y está bien. He estado tres veces en 
Japón invitado a festivales de poesía, he visto que hay un desarrollo de 
la performance en su sentido general, pero no hay ahí muchos poetas 
sonoros. Me acuerdo que en un festival habla un joven que empleaba 
sensores y con el movimiento de la mano hacía un concierto y eso es una 
manera de disfrutar la tecnología. Pero déjame decirte, esa técnica la he 
visto muchas veces en festívales de música electrónica en Austria. Hay 
muchos juegos electrónicos en los que con el calor de la mano haces acti- 
var un sensor, pero no es suficiente para decir que están haciendo un 
poema sonoro. Y ahí llegamos al punto de la cuestión: tú necesitas tener 
un proyecto, una idea, tener una conciencia teórica de Jo que haces, si no, 
no hay eso, no hay nada. Porque es un error total llegar enfrente de esos 
medios que tienen un poder espantoso sin tener ideas claras. Escucho 
muchas cosas donde se siente la prisa del artista por trabajar rápido sobre 
un medio que no conoce, y al final el medio lo domina, acaba siendo 
esclavo del medio. Cuando lo que hay que hacer es crear una situación 
opuesta, y esa situación la creas si tienes un proyecto, si tienes una 
teoría, si sabes a dónde estás yendo. 

En el prologo del libro de Jane te El Haouli, dedicado a Demetrio Stratos, 
declas que vivimos en una cultura visual y que defender la voz significa ser parte 
de una minoría. iQue rol crees que ocupa la voz en la actualidad? Porque es cierto 
que en una cultura visual importa más cómo uno se ve que qué dice, pero también 
es cierto que el mundo en general es más sonoro que nunca, salir a la calle significa 
salir a un mundo de ruidos, samas una cultura muy auditiva. 

EM: Defender la voz en la actualidad supone ser parte de una 
minoría. No hay una relación, al menos es lo que veo en la política 
italiana, entre lo que el político dice y lo que es la realidad, es decir, el 
lenguaje ha perdido su función, el lenguaje es una manera de traicionar 
la realidad. La imagen tiene su victoria. Si tú miras la televisión, la íma- 
gen televisiva gana el 80% de la atención del espectador, y el 20% � 
es para la voz, entonces defender ese 20% significa que es una derrota ¡;; 
pero eso no significa nada. Estoy convencido de que hay que defender i 
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esa minoría porque pienso que la voz es el cuerpo, pienso que apenas 
hablas yo reconozco que tú eres tú. Entonces la voz es cuerpo, la voz es 
una manera aún para mí de vivir intensamente la vida. La voz es algo 
violento y al mismo tiempo algo dulce. Con la voz puedes hacer el amor y 
hacer llorar a una persona. Pertenecemos por lo tanto a una minoría en la 
sociedad tal como está estructurada, porque en el mundo cuenta mas el 
look, más cómo tú te ves que la sustancia, lo que uno en realidad es. Pero 
eso no significa que dejemos de luchar. 

Déjame hablar sobre un punto, donde la imagen puede ser in- 
teresante, dejamos el contexto social donde la imagen triunfa. pero si 
entramos en el mundo de la polipoesía, la imagen tiene un papel impor- 
tante. Importa cómo el poeta sonoro sale ante el público, si el poeta sale 
con la misma ropa con la que estuvo en el bar unos momentos antes y no 
tiene una imagen coherente con el poema sonoro que está haciendo. 
la imagen bajo esta perspectiva es interesante. Hay un manifiesto de 
Baila escrito en el siglo pasado que teorizaba un hábito coherente con el 
poeta petformer. 

No estoy hablando sólo de la imagen que el poeta tiene que 
conseguir sobre el público, sino de la verdadera imagen, la del video o la 
de la fotografía o como quieras, el poeta tiene que relacionarse con todo 
eso en el escenario frente al público. En el sexto punto de mi manifiesto 
escribo que la voz es siempre protagonista, la prima donna, pero en ese 
punto la voz tiene la necesidad de relacionarse con una imagen. puede 
ser una imagen en movimiento, un video, un film o una imagen fija, y 
en ese sentido la imagen entra en el espectáculo polipoético, pero de 
una manera controlada, porque no estamos haciendo un film ni teatro, 
es siempre la voz la que tiene la mayor importancia. 

Siento que mucho del mundo de la poesía sonora está presente en 
mucha 1núsica experimental en la medida en que el dadaismo o el letrismo están 
consciente o inconscientemente en esos círculos. como el ejemplo de esa canción de 
los Talking Heads sobre un texto de Hugo Ball, o incluso en el pop hay muchos 
cantantes que trabajan con la voz en niveles que uno podría vincular vagamente 
con la poesía sonora. 
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EM: Ese poema de Hugo Ball está incluido en uno de los pri- 
meros discos de los Talking Heads, y nadie obviamente reconoció en aque- 
lla canción un texto de Hugo Ball.. el famoso inventor de la poesía 
sin versos, 1916. Pero ahí puedes diferenciar lo que es música de la poesía 
sonora. David Byrne y Brian Eno hicieron una canción llamada"! zirnbra" 
que tiene el texto "Gadjí. beri bimba" de Hugo Ball, nadie supo reconocer 
el texto del gran poeta alemán, porque la música tiene un papel mucho 
más importante que las palabras mismas, la música es tan maravillosa 
que cualquier texto podría ser empleado. Considera que el poema de 
Ball es todo una mezcla de neologismos y palabras que llegan de diferen- 
tes idiomas, parece un lenguaje extranjero. 

Pero lo que me preguntas es legitimo. Prácticamente me dices: 
¿la poesía sonora puede ser un juego? En muchos poemas letristas o en 
Henri Chopin, pasa algo como un tumorismo virtual que se queda en sí 
mismo, es casi un trabajo sobre el fonetlsmo, susurros sobre el significante, 
y puede ser que no haya significado, porque Henri Chopin decía que 
el cáncer verdadero de la comunicación es la palabra, entonces en sus 
poemas sonoros tú nunca vas a encontrar una palabra, hay siempre 
un ruidismo acústico que no está lejos de la experimentación musical. 
En mi último libro La voz de la poesía: vocoralidad del 900 he tratado ese 
punto. Creo que es un error fatal quedarse siempre en un nivel infantil de 
la poesía sonora, donde hay un juego casi vacío sobre un sonido que no 
sabes a dónde va. Sí, puede ser la gran maravilla de la ambigüedad, tú 
dices aa, pero qué quieres decir con aa puede ser todo y nada. Sí. puede 
funcionar, pero a través de la poesía sonora. y también Paul Zumthor lo 
habla entendido. se puede hacer gran literatura. En mi libro La voz de la 
poesía yo he tratado unos puntos donde los poetas sonoros desarrollan 
las temáticas de los grandes sentimientos, el amor, el dolor, poemas sobre 
eso, o hay otros poetas sonoros que enfrenran la temática de la relación 
del poeta con la sociedad contemporánea o los poetas sonoros que 
emplean su medio como una lucha política social, así como los poetas 
románticos ingleses Coleridge o Wordsworth que empleaban su poesía 
para cambiar el mundo. Los poetas sonoros de mi generación, los que 
han empezado a trabajar a mediados de los 70 y 80 han empezado 
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a introducir ese aspecto de gran literatura dentro de un campo expe- 
rimental donde la voz es la cosa más importante. Para quedarse lejos 
de riesgo de hacer una cosa demasiado vacía e incomprensible han 
intentado poner esos elementos. Entonces pienso que la poesía sonora 
tiene la gran posibilidad de ser gran lireratura. Hay un poema mío, 
"Nordsud&Sudnord", que está basado en el contraste que hay en la 
sociedad entre el rico y el pobre, capitalismo, marxismo, el dueño y el 
obrero, el Sur y el Norte, la guerra y la paz. Claro que hay que tener un 
proyecto porque si uno quiere salir de esos tres puntos hay que emplear el 
lenguaje y la palabra. Henri Chopin decía: "es un error fatal emplear la 
palabra", entonces trabajando fuera del lenguaje uno siempre llega a un 
ruidisrno, pero con el ruidismo no se puede comunicar mucho, a veces no 
puedes comunicar nada pero si tú decides ayudarte con el lenguaje, digo 
emplearlo no como lo hace el poeta lineal, sino de manera experimental, 
y tener por Jo tanto un link con el público que te escucha, porque el punto 
final es que si el público tiene que seguirte, de vez en cuando hay que dar 
cosas que el público mismo pueda reconocer. Ése es un punto importante 
que mis colegas no siempre entienden. Hacen unos shows que están 
lejos de cualquier cosa y nadie los entiende. "¿por qué nadie viene a ver 
mi performance?", dicen, pero qué van a ver si haces una cosa que no 
significa nada. Eso no significa que tienes que hacer algo para agradar al 
público, pero significa que en unos cinco minutos de experimentación 
hay que poner algunas referencias para que el público entienda lo que 
estás haciendo. Y eso de la relación con el público me parece fundamental 
porque el poeta tiene que comunicar, porque es relacionarte con una 
persona que está escuchando y si quieres que suceda el milagro de la 
comunicación tienes que hacer algo que tiene que llegar, es casi un acto 
simbiótico, yo te doy esa cosa y el público me escucha y me da de 
vuelta una sensación emotiva. Es casi como hacer el amor, el poeta- 
performer hace en el escenario el amor con el público y hacer el amor 
tiene que ser de dos; si no, es una masturbación. 

Pensaba que en la poesía sonora hay, en la medida en que se trabaja con la 
voz, un interés por aprovechar todas las posibilidades que la voz pueda ofrecer tanto 
en el plano oral como en el vocal. Y la poesía sonora ha aprovechado mucho el 
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plano vocal. y eso les permite diferenciarse de la figura del cantautot. que es como el 
juglar actual. «Cámo ves tú el trabajo del cantautot; de gente como Bob Dylan, 
Leonard Cohen o Tom _Waits. quienes tienen además una influencia fuerte? 

EM: Pienso que es un trabajo diferente. Solamente en Brasil la 
ola de canrautores como Caetano veloso. Chico Buarque y Gilberto Gil, 
han producido textos experimentales y musicales. pero siempre en el 
contexto de una canción. Los caruaurores que has mencionado van a 
quedar en el mundo internacional como Dylan, como los mismos poetas 
Beats que hacían canciones. El cantautor es un hombre que emplea 
el lenguaje de manera tradicional, está comprometido con un claro 
mensaje, porque Dylan tiene que publicar rápidamente a su mundo el 
mensaje. Y emplean una música que no siempre es muy elaborada, 
siempre el texto es más importante. En ese punto es semejante a los 
lieder alemanes de Schumann o Schubert donde la palabra era más 
importante que el sonido. Schumann tiene textos escritos por Goethe, 
el lenguaje es ahí más importante que el sonido. Pienso que es un mundo 
que está muy lejos de nosotros. No veo una relación entre la poesía 
sonora y el cantautor, el único punto que puede ser intermedio es la 
experiencia de los poetas Beats, de Ginsberg, Corso, Olson. Kerouac 
porque ellos recitaban sus poemas con un soporte de música jazz. Si tú 
escuchas a Jack Kerouac cuando lee On the toad hay un soporte musical 
de jazz. El mismo Ginsberg, es que estaban todos enamorados de Charlie 
Parker. Estamos más o menos en el mundo de la canción, pero los Beats 
tenían una voz. una presencia escénica fuerte, un carisma y sabes que 
para un poeta sonoro ir a al escenario es un placer y también para los 
Beats que prácticamente inventaron el reading, pero en realidad no lo 
inventaron ellos, ya se hadan en la época romana, Plinio el Joven y Mar- 
cial. ya ahí hacían lecturas públicas, pero en la época contemporánea 
desde los 50 en San Francisco no pasaba dfa sin un espectáculo de los 
poetas, y los Beats en el famoso teatro Cabaret The Cellar han empezado a 
espectacularizar la palabra poética. 

También está el caso de Wil/iam Burrouqhs que estaba cercano al mundo 
de la poesía sonora. 
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EM: Burroughs es un gran escritor que ha aplicado esta técnica 
del cut up. Pero él más leía, yo conozco muy bien al hombre que ha vivido 
con él por casi 40 años, el poeta John Giorno, un poeta de Nueva York. 
Él me decía que Burroughs cuando estaba en el escenario tenía que leer. 
Es un hombre que ha inventado una gran técnica, ha hecho trabajos 
interesantes pero su dirección no era tanto hacia la poesía sonora, John 
Giorno es aún un poeta lineal pero al mismo tiempo es sonoro. Cuando 
está frente al público él no lee, tiene todos sus poemas en la cabeza, los 
conoce perfectamente, y tiene una manera de declamar con el cuerpo, 
unos movimientos expresivos que ayudan a la comprensión del texto, 
tú sabes que el cuerpo para el poeta es fundamental frente al público. 

Me extraña lo que dices de William Burroughs. él ha participado de 
eventos de poesía sonora con Chopin. 

EM: Sí, él ha participado en performances, pero si quieres un 
hombre que verdaderamente es un poeta sonoro que es de su grupo, que 
de vez en cuando cae olvidado porque todo el mundo habla de Burroughs, 
es Brian Gysin, él sí ha sido un verdadero poeta sonoro, ha introducido la 
permutación, empleando la técnica del cut up, él me parece más poeta 
sonoro que el mismo Burroughs. 

Para terminar. si bien has dicho que no hay un nueva ola de la poesía 
sonora en la actualidad, auál es entonces la actualidad de la poesía sonora? 
«Er: qué está y cómo han evolucionado tus ideas respecto a la polipoesia? 

EM: Yo la veo bien, hay aún muchas posibilidades de desarrollo. 
Lo que escribí en el Manifiesto de la Polipoesía es aún actual. Hay muchas 
posibilidades, hay puntos a los que nadie ha llegado y ese es el problema, 
tienes que ver lo que se ha hecho antes, y ver lo que falta. Te digo, en el 
panorama internacional hay muchos poetas trabajando, y la polipoesía 
está muy difundida, hay varios festivales. En Barcelona está Xavier 
Sabater organizando decenas de festivales, el próximo 6n de noviembre 
yo mismo estaré con él en Barcelona, en Portugal hay poetas como 
Fernando Aguiar o Américo Rodríguez que están trabajando desde hace 
años, en Francia hay poetas como Serge Pey, como Charles Dreyfus, como 
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Julian Blaine, que hacen un festival. En Holanda está un poeta como 
Rod Summers que siempre organiza cosas y hace trabajos de polipoesía, 
está Jaap Blonk, un gran amigo mío, que tiene una manera de trabajar 
muy cercana a nosotros. En Alemania está el grupo de Michel Lentz: 
en Hungría está Endre Szkarosi; en el norte. en Islandia, está Magnus 
Palson; en México el grupo de la Bienal de Poesía; en Brasil, en Sáo 
Paulo, hay núcleos de polipoesía. Te recuerdo que ahora en el Lincoln 
Center de Nueva York:·hay una muestra de todos mis discos, porque 
han adquirido todo mi obra sonora y en video. En Italia hay mucha 
gente que trabaja y la bandera de la polipoesía tiene el viento muy 
positivo. Pienso que hay muchas cosas por hacer, llegan nuevas propues- 
tas y los jóvenes entienden que hay aquí una manera de expresarse 
totalmente libre. 
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UN NO, VOZ, RES ... , PROBAND01 / 

Mario Montalbetti 

Quiero 
comenzar con la célebre primera frase 

del Evangelio de San Juan, la frase que dice que "en el principio fue el 
logos" para decir que ésa es una frase que habla en contra de toda la 
experiencia humana. Ningún comienzo humano es lógico, es decir, 
ningún comienzo humano está dotado de lagos, de razón. Para nosotros, 
en el principio hay un grito. La primera voz que emite el ser humano al 
nacer no tiene lagos, es anterior al lagos. no posee razón; con el primer 
grito. el lagos no se ha asentado aún y en el mejor de los casos se reduce 
a eso que Roman Jakobson llamaba la función fática del lenguaje: ese 
primer grito es como decir 'aló' y no significa propiamente nada salvo el 
lugar que ocupa que es el lugar del dintel del lenguaje. El camino del 
grito al lagos es largo, es complejo, y sobre todo, es negativo. El lagos se 
instaura con un NO. Al lagos se llega por negatividad. Y con voz. La voz es 
el gran instrumento de la negatividad. Regresemos a la Biblia. Lo prime· 
ro que Dios le dice a Adán es NO: "deeste árbol no comerás". Como 
sabemos, Adán debe obedecer sin lagos, por el puro peso de la voz de 
Dios, porque justamente el árbol del que no ha de comer es el árbol del 
bien y el mal. es decir, exactamente el árbol que distingue bien de mal. 
Adán no sabe, si no ha comido del fruto de dicho árbol, que desobedecer 
a Dios es malo. No lo sabe como lagos. Pero inicialmente lo obedece 
por su voz. Lo que Adán obedece es una voz. De hecho, nuestra palabra 
'obedecer' proviene del latín oh audire, es decir, oír ante, estar ante una 
voz. La versión freudíana es similar. Lo primero que el padre le dice 
al hijo es ese mismo NO. Es una prohibición. Así comienza el lenguaje 
propiamente. Con una prohibición manifiestamente arbitraria. Y aquí 
nuevamente, el instrumento del NO es la voz. El padre le dice al hijo 
"De esta mujer (tu madre) no comerás". Es el famoso complejo de Edipo. 

I texro de presentación de la muestra "Inventar la voz: nuevas tradiciones ora le�". 
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El hijo, la mayoría de los hijos, obedecen ese NO incial porque obedecen 
el peso de la voz paterna. Esa derrota ante el NO viene con un premio 
consuelo: el lenguaje. Esto es lo que Lacan denomina "el NO del Padre". 
Es más, si uno trata de argumentar y oponerse al Padre, si uno no acepta 
el peso de la voz paterna, entonces uno obtiene solamente el tercer pre· 
mio en esta farsa humana que es convertirse en un psicótico. Una vez 
establecido ese NO -que se obedece porque es voz y no porque es lagos, 
casi de la misma manera en la que un perro obedece el NO del amo, no 
porque entienda sino por la voz- sólo después es que pueden entrar 
San Juan y el logos y el lenguaje y el orden gramatical y la procesión de 
sujetos y predicados y la academia de la lengua y la iglesia, etc. Después 
del grito se asienta el orden de las prohibiciones: no mientas, no comas 
carne los viernes, no desees la mujer del prójimo, no fumes, no insultes a 
nuestro presidente, no bebas, no te comas las uñas, no, no, no, no ... y es 
de esta retahíla de 'no's que emerge nuestro así llamado orden social - 
que debería rebautizarse como nuestro NO social. 

El punto es pues que antes del lagos hay voz. En el principio fue 
la voz. Lo que es más interesante aún es que hasta ahora nos llegan los 
efluvios de la voz pre-lagos, nos llegan como fósiles de un momento en el 
que el lagos, el lenguaje pleno, no se asentaba aún. Quiero distinguir 
cinco de estos especímenes: el hipo, la tos, el eructo, el estornudo, las 
onomatopeyas. Me reduzco a la voz como producto oral. Hacemos otros 
ruidos, es cierto, resoplamos con las narices, chascamos los dedos, 
expelemos gases, etc. Pero nada de eso es propiamente voz. La 
onomatopeya, en cambio, es voz plena pre-lógica. No hablo tanto de la 
onomatopeya codificada ( el guau del perro, el mu de la vaca, etc.) sino de 
toda esa pléyade de ruidos incidentales que insertamos en nuestros 
intercambios lingüísticos cotidianos. Por ejemplo: "Vino el tipo y PAM 
le metió un golpe". ¿Qué es ese PAM? ¿Es parte de la oración? lEs parte 
del lagos de la oración, de lo que dice la oración? O la siguiente maravillosa 
expresión que escuché hace pocos días. Una señora explicaba sus ha- 
bilidades culinarias y dijo: "UUUUUUUUUUU viene de lejos". No se ¡:: 
limitó a decir que sus habilidades culinarias venían de lejos sino de [ 

UUUUUUUUUUU lejos. Eso parece querer decir muy lejos, pero Jo dice ;:: 
pre-lógicamente, de una forma que la expresión lógica "muy lejos" (aun l 
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"muy pero muy lejos") no logra expresar; porque el UUUUUU nos lleva 
sonoramente, oscura, gravemente, a un lugar al que no accede la palabra 
lógica plena. 

Tales ruidos incidentales no aparecen cuando el discurso quiere 
tener un máximo de rigor lógico como en el discurso universitario, en el 
científico, en el sermón, en el parte militar, etc., pero los encontramos en 
casi cualquier otra manifestación lingüística del ser humano. Los argen- 
tinos, por ejemplo, le llaman a ese juego bonito que mostró el club Hura- 
cán de fútbol la temporada pasada el "tiki-tiki", aludiendo a la sucesión 
de pases entre los jugadores. Y cuando, como con el "tiki-tiki" hacemos 
uso de la repetición (reduplicación le dicen los expertos) de un mismo 
sonido o palabra accedemos a todo un universo muy popular entre noso- 
tros que se ubica también a caballo entre el lagos y el no-Iogos. Ahí está el 
muy-muy, el cau-cau, el tacu-racu, el suave-suave, el circule-circule, el 
dale-dale ... Y lo que es notable es que en los casos en los que la palabra 
repetida tiene transparencia semántica (el caso de suave pero no de cau). 
en esos casos, el resultado no es cuantitativo sino cualitativo: suave-sua- 
ve no quiere decir más suave sino mejor calidad de suavidad. 

Las onomatopeyas, los ruidos incidentales que acompañan a 
nuestras frases gramaticales, son fósiles de un momento pre-logos, Ese 
momento pre-Iogos es un momento instaurado por la voz. Lo que rodas 
estas expresiones, todos estos ruidos, tienen en común es que acercan 
el lenguaje al mundo de afuera y lo hacen sin pasar por el significado. 
El truco final de estas expresiones es que expresan sin significar. 

El caso de las onomatopeyas es el caso del ruido voluntario, 
intencional. Hay otros que no lo son, el hipo por ejemplo. Parece absurdo 
detenerse siquiera un momento en el producto oral del espasmo invo- 
luntario del diafragma pero el hipo está en el origen de la filosofía-como- 
logos, es decir, ocupa un lugar pre-eminente en Platón. En el Banquete, un 
hipo posterga el discurso más famoso de la filosofía antigua. En efecto, 
era el turno de Aristófanes de argumentar en torno al amor cuando se vio 
sorprendido por un fuerte ataque de hipo. Como Erixímaco, que era su 
médico, era también uno de los comensales, le dijo "o me curas el hipo o 
tomas mi lugar" a lo que Erixímaco respondió que haría ambas cosas 
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(Banquete, 185d y ss). Pero antes de empezar su discurso, Erixímaco le 
recomendó a Aristófanes que estornudara como forma de calmar el hipo. 
Luego del discurso de Erixímaco Aristófanes declara que se siente mejor 
luego de practicar esa "espantosa unión de ruido e irritación" que es el 
estornudo (Banquete, 189) y procede a proponer la teoría del amor como 
la reunión de dos mitades. La versión de Frederick Rol fe de ese pasaje es 
admirable: "la persecución y el deseo del todo es el amor" (cf. Banquete, 
193). Varios siglos después, el psicoanalista francés Jacques Lacan se 
devanó los sesos tratando de entender la significación del hipo como 
postergador del discurso, de hecho, como postergador del discurso más 
fecundo en la historia de la ñlosofía. de aquel que señala que el todo es la 
unión de dos mitades. Eso que llamamos "metafísica occidental" no es 
sino la persecución y el deseo del todo platónico. 

Hipamos, estornudamos, eructamos, tosemos ... y cada una de 
estas intervenciones orales pre-lógicas tienen efectos en el discurso. 
La tos es ruido que opaca al logos. pero también es ruido que interrumpe 
cortésmente. Tosemos, voluntariamente, para interrumpir. Pero esa 
interrupción no es sino la instauración del peso de una voz que ahora 
ocupa un Jugar. Por ejemplo, observamos a una pareja besándose y en 
lugar de interrumpir con logos "lqué están haciendo?" interrumpimos 
con no-logos. tosemos. La tos no es lógica ni dialógica. No espera una 
respuesta. Simplemente ocupa un lugar a partir del cual se derivan 
consecuencias actuales. La tos des-hace al logos, lo deshilvana, y con suene 
derrideana, lo deconstruye. 

Me he referido hasta aquí a la voz que acompaña al pre-logos. 
Una vez instaurado el lagos, la voz también lo acompaña. Es con voz que 
digo esto que estoy diciendo, este discurso ordenado, gramatical, lógico. 
Es con voz que intentamos transmitirnos información, o realizar ese ideal 
más bien ridículo que es comunicarnos. Pero cuando el ideal de lagos es 
lo que tenemos delante, la voz se ve sometida por la razón. La voz debe 
sacrificarse, debe inmolarse, para que el contenido de la voz emerja clara 
y plenamente. El discurso científico es el paradigma de esto, al punto que 
no hay mejor comunicación científica que la que se realiza sin voz, es 
decir, la que se ofrece escrita. De la misma manera, cuando un locutor de 

73 



noticias habla con esa voz neutral estándar lo hace para que la atención 
se maximice en lo que dice. Curiosamente. en nuestro medio, cada vez 
existe menos dicha voz neutral entre nuestros locutores: desde el ubicuo 
Vargas hasta el meloso locutor de Radio Felicidad (cuyo nombre no logro 
recordar) la voz es cada vez más importante que lo que se dice. Esto no es 
un paso radical sino la triste comprobación de que ya no hay nada que 
decir. De hecho, la mejor fuente de desinformación imaginable son 
los diarios y las radios de nuestra ciudad, pero esa es otra conferencia. 
Reparen. sin embargo, en que el éxito de Los chistosos en gran medida 
se basa en imitar una voz, es decir, en imitar voces. La risa surge de una 
comparación de voces, entre la original y la impostora. "Igualito" es el 
gran piropo que se le puede ofrecer a un imitador. Y la perversidad 
consiste en que una vez que se imita una voz a la perfección, ya da lo 
mismo lo que se diga con esa voz impostora. A falta de información, todo 
se reduce a voz, lo que discutimos son voces y ya no eventos. Vivimos una 
gran comedia de voces. El viejo lema de Odría "Hechos y no palabras" ha 
sido sobreseído en favor de este otro: "Voces y no palabras". El paroxismo 
siempre es cortesía de RPP que ha encontrado la magn!fica fórmula de 
convenir el hecho en noticia y luego la noticia en voz. Por eso, cuando 
Luis Alvarado nos convoca aquí para inventar la voz, a lo que nos convoca. 
creo, es a intentar el acto absolutamente radical de inventar una voz que 
diga algo -en medio de una sociedad cuyas voces son mero ruido que no 
expresan nada sino la necesidad de ocultarse tras nuevo ruido. 

Esta voz que acompaña al lenguaje también tiene un fósil del 
NO origina], instaurador. y esa es la voz que llamamos "interior", a veces 
la "voz de la consciencia". Todos escucharnos voces y las escuchamos 
solos porque es una voz que se origina y muere dentro de nosotros 
mismos. La voz interior no es pública. Es nuestra, pero disociada de 
nosotros mismos. Queremos que venga de otro lugar. Y es una voz a la 
que le otorgamos saber; la voz interior que nos dice cosas, que nos dice 
qué hacer, qué no hacer, qué pensar, etc ... ., sabe. Es exactamente porque 
le atribuimos saber a esta voz interior que el siguiente chiste tiene la 
posibilidad de ser gracioso: un individuo escucha una voz (una voz in- 
terior, claro) que le dice "Vende todo y anda a Las Vegas". El individuo 
vende todo y toma un avión a Las Vegas. Apenas desembarca, la voz 
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vuelve a aparecer y le dice: "Toma un taxi y anda al Casino Caesar's Pa/ace". 
El tipo torna un taxi y se va al Caesar's Pa/ace. La voz vuelve a aparecerse 
y le dice 'Ahora anda a la mesa de la ruleta". El individuo obedece. 
Llega a la mesa y la voz le dice "Pon toda tu plata al rojo". El tipo pone 
todo su dinero sobre el rojo. El croupier gira la ruleta, lanza la bola y ésta 
se detiene sobre negro l l. Por última vez la voz aparece y le dice: "La 
cagamos". 

El efecto del chiste es que exigimos que nuestras voces interiores 
sepan más que nosotros. Por eso, muchas veces se las atribuimos a Dios. 
Más de un asesino ha justificado su crimen señalando que "escuchó una 
voz que le deáa ... " y esa voz se presentaba con el peso de la voz de Dios. 
Ojo: esa voz no está muy lejos de la voz que escuchó Abraham y que le 
ordenó matar a su hijo. Curiosamente, Abraharn es un ejemplo de Fe. 
pero cualquier otro que hubiera intentado Jo mismo sería un criminal 
más culpado de intento de homicidio. Esta contradicción está maravillo· 
samente analizada en Temor y temblor de Kierkegaard. Es evidente, sin 
embargo. que esa voz que llamamos interior es nuestra, que todas 
nuestras voces interiores tienen un solo y mismo origen. nosotros 
mismos. Lo curioso es que nos disociamos para poder obedecerla. Esa voz 
que solamente nosotros escuchamos, que no es pública, es un fósil 
perfecto del NO original que obedecemos por el puro peso de una voz. Y 
esa es la prueba de que el NO original sigue en nosotros como una mala 
consciencia o simplemente como una consciencia que nos confronta. 
El fotógrafo Mariano Zuzunaga ha escrito algo decisivo al respecto. 
Dice Zuzunaga: "El loco no es el tipo que escucha voces. Después de todo, 
todos escuchamos voces. El loco es el tipo que dice que escucha voces". 
Es decir, es el tipo que se la pasa diciendo a todo el mundo que alguien 
le está hablando, que alguien, para decirlo escuetamente. sabe por él. 
El loco es loco porque hace pública una voz que no lo es ni puede serlo. 
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Resumiendo, hay pues una voz pre-logos (la de la onomatopeya, 
el ruido incidental, el hipo, el estornudo, etc.). Hay, segundo. una voz 
con-legos, que es la que acompaña y es sometida por el logos en la 
ejecución de sus funciones de información, comunicación, etc. Hay 
también un fósil del NO original al interior de esta voz-con-logos que 
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es lo que llamamos la voz interior y que nos habla desde una posición 
supuesta de saber. 

Quiero hablar a continuación de una voz que es post-logos. que 
se despega del legos para sobrepasarlo y que tiene que ver con el canto. 
El filósofo esloveno Mladen Dolar ha recogido una anécdota exquisita 
que nos pone frente a esta voz que se despega del lagos: en medio de una 
batalla hay una compañía de soldados italianos en las trincheras y un 
comandante italiano emite la orden "soldados, iataquen!". Grita con 
una voz alta y clara para ser escuchado en medio del tumulto, pero nada 
sucede, nadie se mueve. Entonces el comandante se enoja y grita más 
alto "soldados. iataquen!". Nadie se mueve. Y como en los chistes las 
cosas tienen que suceder tres veces para que algo despierte curiosidad, 
él grita aún más alto "soldados, iataquen!". En este punto hay una res- 
puesta, una pequeña voz que se eleva desde las trincheras diciendo 
elogiosamente "che bella voce!", "iqué bella voz!". (Una voz y nada más, 
p.13). Como señala correctamente el propio Dolar, la situación hubiera 
sido muy distinta si el comandante hubiera dicho, con su misma mag- 
nífica voz, "soldados, ha terminado la guerra, vuelvan a casa". Lo que 
supone un interés estético selectivo (el término es de Dolar). Es decir, en 
lugar del contenido comunicativo manifiesto (la orden del comandante 
primero, apelaba a sus soldados; segundo. emitía información; y tercero, 
contenía la fuerza ilocucionaria de una orden) los soldados selectivamente 
decidieron que el revestimiento sonoro, la mera voz del comandante, era 
el objeto de la emisión. Pero esto es algo que hacemos cotidianamente. 
Nos gustan las valses y los boleros aunque aceptamos que sus letras son 
más bien cursis, adolescentes, trilladas y patéticas; nos gustan el rap 
y el hip-hop, aunque admitimos que sus letras son más bien bárbaras, 
criminales, racistas, capitalistas y sexistas; nos gusta la ópera aunque 
concedemos que la crueldad de Turandot o la lista de Don Giovanni o 
el coleccionismo de Barba Azul son inaceptables. Selectivamente despe- 
gamos la voz de su "contenido informativo" y nos deleitamos en ella. 
(Hay una excepción conocida a todo esto y que cae bajo el nombre de "los 
cantautores": estos son individuos sin voz o con mínima voz que sin 
embargo "dicen cosas interesantes". El caso paradigmático es Dylan, cuya 
voz es tan mala que resulta maravillosa. La prueba definitiva es que las 
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canciones de los cantautores se defienden como poemas cuando los 
leemos sin canto, mientras que los otros, los valses, ópera, etc., no tienen 
la menor chance de sobrevivir sin la voz). 

Este despegarse del logos no es total, sin embargo. Uno no puede 
reemplazar la letra del ejemplar vals de Miguel Paz" Desdén" ("Desdeño- 
so semejante a los dioses ... ") por cualquier cosa. El canto necesita de la 
base de la palabra plena. Yo no he estudiado el tema pero sospecho que el 
origen del canto no pudo darse simplemente tarareando. De hecho, mi 
impresión es que tararear solamente es posible post-Iogos. luego de que 
las palabras se han asentado. Tararear es algo así como tartamudear, 
requiere de una base material lingüística para hacerlo. Y es de esta base 
lógica ( que no es cualquiera) que algo se desprende y que apela a una 
cierta forma de goce que a veces llamamos estético. Tal vez la mejor 
forma de apreciar este despegamiento es volcarlo sobre el espacio topo- 
lógico lacaniano definido por el nudo borromeo achatado. Para Lacan el 
goce (la jouissance¡ es un corto circuito entre los órdenes Imaginario y 
Real a espaldas del orden Simbólico. Para ponerlo groseramente, uno goza 
cuando una fantasía nuestra hace corto circuito con un cuerpo. Ése es 
exactamente el goce del canto: cuando despegamos la voz del orden 
gramatical lingüístico (y de todo lo que este orden deriva como la 
consecución de un significado, etc.) lo que queda es el efecto fantasmático 
de dicha voz (cualquier cosa a la que imaginariamente nos refiere esa 
voz) más Ja voz misma como cuerpo, como cosa física. Esa combinación 
tiene la posibilidad de generar goce, siempre y cuando la base lógica, las 
palabras que la sostienen lingüísticamente, actúen como la proverbial 
escalera de Wittgenstein que debe arrojarse una vez que uno ha subido. 

Regresando a los alcances de la muestra de Luis Alvarado creo 
que éstos pueden verse como un intento de inventar, de re-inventar, 
todas estas voces de las que me he ocupado. El trabajo de Pauchi Sasaki 
re-inventa, por ejemplo, la voz pre-logos. Mi propio trabajo trata de 
re-inventar el tartamudeo inicial hacia el logos. El trabajo de Casari 
investiga el logos mismo. El de L. M. Bedoya, el despegue no-estético del 
logos de sí mismo. Menciono solamente algunos porque no es mi in- 
tención reseñar la muestra. Pero sí quiero insistir en que la re-invención 
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de la voz tiene muchísimas formas y todas ellas dibujan un mapa ima- 
ginario de la voz humana y en algunos casos Jo expanden. Es ante este 
mapa que estamos. 

Hay una última voz de la que quiero hablar. Es una voz interior. 
No es pública. Pero, a diferencia de la voz interior a la que me he referido 
y que dice cosas, ésta es una voz que es simplemente una sombra acústi- 
ca. La solemos reconocer como enteramente nuestra, pero no nos habla. 
Es más bien la sombra que dejamos al hablar. Más concretamente, es la 
sombra que dejamos cuando hablamos en silencio. cuando leemos un 
poema o una novela o leemos un cartel en la calle, o cuando leernos un 
mail, o cuando, en efecto, escuchamos aquella otra voz interior que dice 
cosas. Lean algo mentalmente y aparece esa voz imposible de anular, esa 
emanación de la lectura silenciosa. La única forma de hacerla desapare- 
cer es exteriorizando nuestra voz. Esta sombra desaparece. por ejemplo, 
cuando escuchamos nuestra propia voz grabada. Ya no está ahí. Tal vez la 
extrañeza que usualmente sentimos cuando escuchamos nuestra propia 
voz en el mundo exterior, cuando nos han grabado por ejemplo, es que es 
nuestra voz menos su sombra. La voz grabada es una voz que no despide 
sombra. Es más, tal vez toda voz exterior y no solamente la nuestra 
grabada carece de esa sombra. Es voz pura. Que yo sepa esa voz-sombra, 
esa sombra acústica, no tiene un nombre conocido. Es lo mismo que un 
eco, pero interior. Un ico. Cualquier sea su nombre, me parece el apén- 
dice esencial de cualquier manifestación de la voz. Esa voz sin nombre, 
esa sombra que acompaña a nuestra voz interior, tal vez ésa sea la voz 
irreductiblemente humana, la que no dice nada, la que desaparece en 
contacto con el mundo exterior, el eco interior improbable del grito 
original diseminándose en cada uno de nosotros como la radiación que 
acompaña al universo después de la explosión original. 

Déjenme entonces regresar a mi título para concluir: un no, 
voz, res ... El no define la frontera entre logos y no-logos. La voz define 
la frontera entre el logos y el post-logos. La res, es decir, la cosa, es la 
voz-sombra sin nombre, el eco-interior que se despega de codas nuestras 
voces interiores. El que todo eso suene a "uno, dos, tres" responde a que 
escuché una voz que me hablaba mientras escribía esto. 
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CINCO ESTUDIOS / Róger Santiváñez 

!.GLORIA 

e abe llera dorada ante mis vistas. 
De su escape nadie se escapa si 
No yo mismo azur contemplativo 

De sus ojos sales rosales celesua 
Azules celuloide divino transpa 
Rente parentela asesinada in New 

York del niño su nada amante soñada 
Se fue volviendo abuela & madre 
Para film disparó huyendo de esos 

Maleantes que en la cumbre de 
La muerte recordada la dejaron 
Sumergida en el nuevo & radiante 

Amor Perdido 
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2. MITYLENE 

Callado vino rojo sube al talle de 
Un desvelo por amor constelado 
& luego comprimido en la crecida 

El mar siempre será una diosa 
Cuyo seno suavemente se recoge 
La playa más dorada de tu sueño 

Con fresco verdor la ola blanca en 
Romería sacia la seda de azur que 
Copa encima solar brillor celeste 

Evanescente destello por los tumbos 
Sonidos solos siempre en mi canción 
Ella estuvo a mi lado recostada en 

Dulce Sardis 

3. TRISAGIO 

Viejo empedrado rompido por Blanquillo 
Canto por la iguana recordada on la arena 
Azul música del aire se quema carbón 
O subido promontorio tocado por Wayama 
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Silencio súbito en las tardes del adobe 

Ya que lagrimales volvieron sueños solos 
& el asombro colmó la calma desolada 

Aun el terciopelo de los besos solitarios 

Índices marcaban marcabriana parentela 

Mas en la tutela del amor cristalino 

Brillo marino se escondió en la tibieza 

Que eri tu pieza anida la morada 

De ti misma enamorada 

4. ESTUDIO DE UNOS LABIOS 

Gaviota horizontal a lo Man Ray 
Tenían vida sola su propio 

Sino eran de luz sobre la noche 

De mesa agitan hoy mi poesía 

Caramel creando un divino ritmo 

Temprana avemaría revolotea 

En su forma recordada & es 
Máquina blanda de tus frases 

Humorosas cual estreno en 
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Pincelada frágil fragante frati 
Cida no nostalgia que palpita 
& pita cerrada hasta los 

Aros aromados o es el carmesí 
Que no me alcanzará & eso 
Me entristece centro de tu rostro 

Enmielada tentación o tersura 
Que no toco pero puedo estar 
Preso original virgen virginal 

Una especie de saludo oprime 
El pecho solitario humedecido 
En esa fresa medida del poema 

Medita suspiro estación des 
Hecha hay algo bello & desolado 
En cantar la visión de dos horas 

Para siempre grabadas 

5. ESTUDIO DE UNOS OJOS 

Luzca la luz pura.para el 
Cielo 'onde esconde su amor 
La poesía que por ti escribo 
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Escape encima de los bosques 
Sirena apacible entre la roca 
Atisbo del verde resplandor 

Volver a verlos silenciosamente 
Brillando bajo dorados fluoescenres 
Como un signo ocasionado & feliz 

Hay una esencia fina en su color 
Un vuelo orando quieta dulzura 
Involucra ansiosas márgenes 

D' ellos un esbozo quisiera esta 
Canción ser su claror irresistible 
Anegado en ciertas lágrimas 

Distantes 
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LA AUTOBIOGRAFÍA TRASCENDENTAL. 
Una lectura de Camino de Ximena desde 
la Vita Nuova / Jorge Wiesse Rebagliati 

Uo de los aspectos de Camino de Xi mena, de San- 
tiago del Prado, que ha llamado más la atención de la crítica es el de su 
estatuto genérico. Se trata, en efecto, de un libro polimórfico, que no se 
deja clasificar fácilmente. Dice Alfredo Villar: 

Camino de Ximena es algo más que una novela: es una aventura. 
Excéntrica, inclasificable y desconcertante, llamarla simplemente 
novela serfa simplificar sus complejidades y sus paradojas. Híbrida, 
microscópica, fragmentada, su escritura se aleja de cualquier ca- 
non o cercanía a aquel espacio de mentiras y vanidad en que se ha 
convertido nuestra literatura oficial. (Villar 2003: 253) 

Álvaro Azevedo, en una tesis reciente (Azevedo 2008), luego de 
distinguir entre pacto autobiográfico (el que rige a las memorias 
autobiográficas), pacto ambiguo (el de la "autoficción") y pacto noveles- 
co (el de la novela y los cuentos), se decide por el pacto autobiográfico 
con reservas (es una autobiografía, pero el autor destruye su autoridad 
narrativa al contar mentiras flagrantes). Probablemente los extremos de 
la polémica estén representados por la opinión de Lorenzo Helguero, que 
pide que se lea Camino de Ximena como testimonio (Helguero 2004: [8] ) y 
la de Abelardo Oquendo, quien pide que se lea como una novela: 

Hoy importa muy poco si un libro es o no canónicamente una no· 
vela. Y con sus dibujos, sus xerox, sus fotografías, sus juegos tipo· 
gráficos, sus boletos y sus poernuas. no hay otra manera de leer 
Camino de Xintena que corno una novela. Ubicable, además, entre 
las más singulares y arriesgadas de nuestra literatura, 

(Oquendo 2003: 20) 
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Sín intentar zanjar totalmente la polémica, me propongo ofrecer 
algunos elementos que puedan ayudar, a la larga, a dilucidar mejor la 
cuestión. Para ello, contrastaré Camino de Ximena con un texto que tarn- 
poco se deja clasificar fácilmente: la Vita nuova, de Dante Alighieri. mez- 
cla de 31 poesías líricas, una estructura narrativa que las organiza en un 
conjunto unitario, y una secuencia de textos críticos referidos a las cita- 
das poesías. Lo hago pensando en que la Vita nuova puede considerarse 
como texto paradigmático para el descubrimiento o la consolidación de 
una vocación literaria a partir de la centralidad del amor y de la amada 
( como Alfredo Azevedo piensa que puede definirse el proceso que subyace 
a Camino de Ximena, de ahí que titule su trabajo "Camino de Santiago") y 
también porque podría ser posible que a un autor tan marcadamente 
"literario" como Santiago del Prado no le haya sido indiferente la co- 
nexión con un modelo tan poderoso. 

La única referencia directa a Dante en Camino de Ximena se pre· 
senta en la entrada del diario correspondiente al domingo 15 de setiern- 
bre de 1996. El narrador está considerando asistir al homenaje a Borges 
que se realizará en el Auditorio de Humanidades de la Pontificia Univer- 
sidad Católica del Perú. Ximena estará repartiendo folletos a la entrada 
del referido auditorio: 

Ximena estará alJí. .. Me mirarán sus ojos ... Hablará, y el aire se 
poblará de hadas diminutas, broncead itas, en bikinis ... 
Yo balbuciré unas palabras, ay, ruboroso ... (" ... temo che la venuta 
non sia folle ... ") 
(CX, 118) 

Las últimas palabras son una cita directa de Infierno 11, 35: "temo 
que resulte una empresa loca", en la traducción de la 8.A.C. Luego de 
aceptar el viaje al otro mundo, Dante se acobarda y le dice a Virgilio que 
no cuenta con méritos propios para emprenderlo. Aunque se trate de una 
referencia perfectamente apropiada ( el "viaje loco" es el encontrarse de 
Santiago y Ximena en el recibo del Auditorio de Humanidades), no deja 
de ser curiosa la fuerte carga literaria de un texto que pide declarada· 
mente no ser leído como una novela. 
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Dado este antecedente, no es inverosímil considerar el valor 
simbólico tanto del número 3 como del número 9 en Camino de Ximena. 
En la Vita nuova, Beatriz está asociada, desde el principio ( capítulo Il) con 
el número 9. En el capítulo XXIX de este libro, Dante explica el porqué de 
este simbolismo: 

El número tres es la raíz del nueve, porque, sin otro número algu- 
no, por si mismo hace nueve, tal como vemos de forma manifiesta 
que tres veces tres hacen nueve. De este modo, si el tres es autor 
por sí mismo del nueve, y el autor por sí mismo de los milagros es 
tres, es decir, Padre, Hijo y Espíritu Santo, que son tres en uno, esta 
mujer [Beatriz] estuvo acompañada de este número nueve para 
dar a entender que ella era un nueve, es decir, un ,ni/agro [las cursivas 
son mías]; la raíz del cual, es decir del milagro. es únicamente la 
maravillosa Trinidad. (VN: 332-333) 

xímena.esta asociada al nueve, en primer lugar, porque vive lite· 
raimente, "en el nueve", porque vive en Abraham Vaideiomar 333, Lince: 

Apunté la dirección, no sin preguntar, una y otra vez: ¿Estás seguro 
de que es 333? ... zvíste bien? ... 

CX, 14. 

Ciertamente, la insistencia en la consignación exacta del núme- 
ro podría deberse al hecho de que Santiago y Renzo pasaban por delante 
de la puerta de la casa de Ximena de noche y a la condición de miope de 
Santiago (CX, 14), pero la coincidencia debe notarse. 

En segundo lugar, debe observarse también el hecho de que 
Santiago consigna el envío de nueve sobres a Ximena (se entiende que 
con varias cartas cada uno). El primero está bajo la entrada del lunes 18 
de marzo de 1996 y el último, bajo la del sábado 19 de abril de 1997. 
Por lo dicho en el texto (la primera carra es de agosto de 1995), podría 
haber habido más envíos y podría ocurrir también que los envíos no se 
hubieran realizado en los días en los que se consignan. Por ello, resulta 
importante la referencia a estos nueve sobres "marcan el tiempo". Son 
indicadores temporales de un proceso amoroso y un proceso de escritura. 
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Forzando un poco las cosas, podría afirmarse que tanto el espacio 
como el tiempo de Ximena están vinculados con el nueve. Al contrario, 
solo el tiempo (pero se trata de un tiempo cósmico, en el que los planetas 
se juntan para coincidir con el milagro) está vinculado con Beatriz. 

De todas formas, estas analogías, aunque plausibles, no son tan 
relevantes como la que puede verificarse en la estructura misma de los 
dos libros. La Vita nuova, como se ha dicho, reúne en el mismo proceso, 
vida, creación y crítica. En palabras de Mario Pazzaglia, se trata 

[ ... J de una historia poética y espiritual. La antología (se refiere 
a la selección de poemas hecha por Dante del conjunto de su acti- 
vidad poética entre 1283 y 1293 -a lo más, 1295-] evoluciona así 
en un libro orgánico. en el relato y la meditación de una experien- 
cia ejemplar: el amor desinteresado por Beatriz. cuya loa, creatura 
venida de cielo/ en tierra a mostrar el milagro, conduce a una radical 
'renovano' de la vida espiritual del poeta, de donde nacen las nove 
rinze-el do/ce stil novo [el dulce estilo nuevo] dantesco-y la tensión 
hacia una poesía más alta (cap. XL!I [último]) que es, al mismo 
tiempo, un más profundo intelecto de amor. 

( Pazzaglia 1996: !086) 

lNo es otra cosa este "autorretrato del artista adolescente en el 
Perú" que es como denomina Álvaro Azevedo a Camino de Ximena (Azevedo 
2008: 17)? Veamos: Dante (Santiago) se enamora de Beatriz (Ximena) y 
ese amor, vivido en íntimas contradicciones y angustias, es lo que le 
permite descubrir su vocación de escritor, puesto que a raíz de él Dante 
{Santiago) escribe distintos poemas líricos ( cartas, poemas, narraciones 
fácticas, narraciones fantásticas, sueños, un "cuento", etc.) que lo con- 
solidan como escritor y le permiten crear su "persona" (es decir, su 
identidad auroral). Dante se define como escritor asumiendo y enfren- 
tándose a la tradición feudal anterior y a la poesía contemporánea de su 
"primo amíco" Cavalcanti. Como señala el mismo Azevedo, Santiago 
"quiere crearse una identidad, quiere presentarse 'como un objeto 
encantador" (Azevedo 2008: 17). 
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Ambos libros son libros en los cuales los autores seleccionan 
de un material previo y construyen su identidad en la búsqueda de la 
amada. En efecto, la Vita nuova empieza así: 

En aquella parte del libro de la memoria antes de la cual poca cosa 
podría leerse, se encuentra un rótulo [ una rubrica, un título en rojo) 
que dice: lncipit vita nova. Rótulo bajo el que encuentro escritas 
las palabras que es mi propósito manifestar en este librillo [Dante 
dice: libel!o], y si no todas, por lo menos su significado [Dante dice: 
sentenzia, por lo cual quizás la traducción más precisa sea 'senti- 
do']. (VN: 73) 

Conviene distinguir aquí entre el libro de la vida ( lo que cada 
hombre escribe con sus actos), el libro de la memoria y el librillo, el libe/lo, 
que es la Vita nuova. Hay, como se puede apreciar, un conjunto de reduc- 
ciones: la memoria es una reducción de la vida y el libe/lo, una reducción 
de la memoria, pues ni siquiera es una transcripción propiamente dicha, 
ya que del libro de la memoria no se consignan todas las palabras, sino 
solamente el sentido. Como dice Raffaele Pinto, "queda claro el fun- 
damental carácter hermenéutico del texto [ ... ] que desde un principio 
se presenta como interpretación de poemas previamente seleccionados" 
(VN: 77, n.9). 

El mismo carácter compilador y seleccionador está presente en 
Camino de Xi mena. Precisamente en el prólogo. Santiago del Prado da cuen- 
ta de que la instancia autora) es la de un antologador: 

El libro que tienes en tus manos está compuesto de las cartas que 
le escribí a Ximena y una selección de los apuntes que llevé en mi 
diario. [Mis cursivas.] 

ex. 14 

Y si bien del Prado precisa en el mismo lugar que su texto "no es 
una novela", el valor del "extraño camino" que recorrió "buscando saber 
[y aquí el valor del conocimiento es otro guiño dantesco] del amor" es. 
curiosamente, bastante parecido al proceso de selección señalado por 
Dante en el primer capítulo de la Vira nuova: vida-memoria-libro. El libe/lo 
de del Prado está compuesto de elementos más heterogéneos que el de 
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Dante, pero, al fin y al cabo, resulta de la imposición de una estructura 
narrativa a un material textual previo. 

Tanto la Vida nueva como Camino de Ximena son, también, libros 
de adolescencia (o de infancia) y de aprendizaje. En el caso de Dante, la 
adolescencia abarcaba hasta los 25 años, edad de la muerte de Beatriz 
(Convivio 4, XXIV). La adolescencia es el tiempo privilegiado de la rela- 
ción con Beatriz. En el caso de Santiago, la adolescencia se retrae a la 
infancia y a la óptica infantil, que, según Ricardo González Vigil, en del 
Prado es una elección deliberada "contra la perspectiva de las personas 
mayores, envilecedora, deshumanizadora" (González Vigil 2003: C8). Por 
ello, la alusión al Retrato del artista adolescente de Joyce no es totalmente 
arbitraria. 

Con todo, estas analogías, por lo menos en el caso de Dante, 
pueden resultar un poco gruesas. Sostiene Pazzaglia: 

Se ha hablado[ ... ) de la Vita nuova como Bildun9sro1nan (Bárberi 
Squarotti). como de un retrato del artista adolescente; sin embar- 
go, debe subrayarse el carácter medieval de esta novela, donde la 
quéte está deliberadamente orientada en el sentido de un conocer 
que es un reconocer, de un retorno a arquetipos coincidentes con 
la estructura objetiva del mundo, presentados, desde el principio, 
como implícitos en una experiencia que se justifica y que adquiere 
significado y autenticidad solo en tanto, superando las razones 
individuales, se realiza en una dimensión universal y ejemplar. 

(Pazzaglia 1996: 1089) 

Ciertamente, pero habría que aclarar que, en tanto estructura 
narrativa, lo arquetípico en la Vita nuova es lineal y recoge el modelo de la 
conversión cristiana: Dante queda impactado por la virtud y la potencia 
del amor de Beatriz. Y a partir de allí, como bien ha observado Carlos 
Gatti (Gatti 2008: 19-22) se produce una dinámica de experiencias y 
expresiones que, en sus simetrías y sus asimetrías busca dar cuenta de 
un proceso amoroso. Y también del encuentro de un nuevo lenguaje, acor- 
de con la novedad de la experiencia amorosa. Inicialmente, las respues- 
tas siguen la lógica de la poesía de estilo trovadoresco provenzal (el trovar 
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clus, la poesía hermética, por ejemplo) o de la poesía de su "primo amico" 
Guido Cavalcanti ( en tanto conflicto entre el amor y la razón, y también 
en tanto actitud amorosa pasiva). Dante se escuda en el silencio o en 
otras mujeres para no reconocer su amor. Hasta que Beatriz le quita el 
saludo por su comportamiento "vicioso". Luego de la conmoción que ello 
le produce, se percata de que su misión en la vida es cantar las loas de su 
amada, más que centrarse en sus miserias propias. Y en este momento 
aparece el nuevo estilo, el dolce stil novo. Sin embargo, Beatriz muere y 
Dante, luego de una breve relación con la "donna gentile", representante 
de la piedad (y no del amor), se orienta nuevamente a Beatriz y aspira, 
aunque no cuenta con los medios técnicos para ello, a alcanzarla en otra 
dimensión cuando los posea. La obra termina con esta tensión, que se 
resolverá finalmente en la Divina Comedia. 

lCuál es, en cambio, la estructura narrativa de Camino de Ximena? 
Mi impresión es que se trata de una estructura más "circular" que la de la 
Vita nuova, en tanto su dinámica, propiamente, es una de intensificaciones 
y recurrencias, más que de acciones efectivas. En realidad, la "acción" 
marco de Camino de Ximena consiste en la permanente frustración de la 
expectativa de la respuesta escrita de Ximena a las cartas de Santiago. 
Santiago escribe cartas que no son respondidas (precisemos: Ximena 
responde una sola vez, y de un modo más bien críptico, pues se pregunta 
si lo que le ha enviado se puede llamar una carta: el trobar clus es de ella, 
más que de Santiago [CX, 71-72]). Cuando Santiago se encuentra, al 
final, con Ximena, y conversan cara a cara, la ilusión se rompe por com- 
pleto (CX, entrada del diario del martes 27 de mayo de 1997 (8:47 p.m.], 
pp. 268-270). Complementariamente, Santiago rehúye la presencia fáctica 
de Ximena: a lo largo del texto, Santiago ha estado evitando el encuentro 
con Ximena, a pesar de las exhortaciones de Renzo, el "agente secreto 
R": de Ximena solo sabemos que lleva el pelo corto, pues Santiago solo 
la ha visto fugazmente y cuando han coincidido en un mismo espacio ( en 
la cafetería de Letras, o en el auditorio de Humanidades), él ha estado de 
espaldas a Ximena o la ha visto al sesgo solamente. Al final, dos "accio- 
nes" negativas (la no respuesta de Ximena, la no visión de Ximena o el 
no encuentro con Ximena) determinan la importancia de una acción que 
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sí se cumple: la escritura. Carnino de Ximena representa, en este sentido, el 
triunfo absoluto del relato sobre la historia. 

En este libro, la linealidad de la acción es puesta en cuestión casi 
permanentemente. En varios casos, salvo la consignación cronológica (y 
aun esta no es segura: por ejemplo, del I 8 de marzo de 1996 se pasa al 26 
de noviembre de I 995, situación que se aclara en nota a la carta del I 3 de 
junio de 1996, ex. 32), los hechos podrían haber ocurrido en cualquier 
orden. Esta condición y la heterogeneidad básica de los textos refuerzan 
la condición fragmentaria del conjunto y lo distinguen, por ejemplo, de 
la trabazón "gótica" de la Vita nuova. En esta obra, ciertamente la lírica 
interrumpe el relato, que la causa, y del que, a su vez, es interpretación 
e intensificación (casi como las arias en una ópera). Sin embargo, la 
armazón narrativa avanza ordenadamente de narración a lírica a comen- 
tario crítico, y de confusión inicial a revelación. a crisis y a expectativa 
final. En la Vita nuova resultaría completamente inapropiado cambiar de 
orden partes de la secuencia narrativa. Y un editor que así lo hiciera re- 
sentiría fuertemente el sentido de ta obra. 

Et fragmentansmo. la circularidad y la recurrencia, en cambio, 
casi obligan a una lectura "lírica" de Camino de Ximena. El sentido surge, 
así, de la reunión (hasta cierto punto arbitraria, pero no tanto) de los 
fragmentos que debe imponerle el lector al texto. Y de esta reunión surge 
la connotación artística, la metáfora. Piénsese, por ejemplo, en el tema 
de la "loa" de la amada. Si juntamos a todos los destinatarios de las nue- 
ve cartas enviadas por Santiago, nos encontraremos con las siguientes 
expresiones (omito el nombre "Xírnena Castillo Costantini"): 

1 Signorina (CX, 32) 
2 Signorina prima donna ( ex. 71) 
3 Signorina soprano strepitosa (ex, 125) 
4 Signorina roto lata dalle sea lle marmoline ( ex. I 56) e, 
5 Sígnorina severíssíma con i trovatorí (CX, 170) o � 
6 Professoressa dell'Accadernia di Treneri (CX 183) � 

� 7 La ragazza dal bikini d'oro (CX.219) " � 8 Zarina di tuue le rose (CX, 226) " 
9 farfalla pensosa (CX. 245) :,; 

" e, � <e. 
� 
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lNo se trata, en efecto, de una especie de las "laudes di Madonna 
Ximena", modeladas sobre las letanías de la Virgen María? El prestigio 
evidente del italiano en del Prado (y aquí la relación italiano-español 
podría analogarse a la relación latín-italiano en la Vita nuova) refuerza el 
carácter de donna ange/icata, de mujer ángel (aunque este punto podría 
ser discutible), que Santiago quiere atribuirle a Ximena. 

El fenómeno presenta otras variantes: Santiago está ilusionado 
con aprender hawaiano y presenta una lista de palabras aparentemente 
casual: 

¿Qué le parece si estudiamos juntos hawaiano? 
'Frijoles' se dice papapa; 'podrido' se dice popopo; 'cabaña 

chica', pupupu. 
[ ... ] 

Y 'canción' se dice casi como su bello nombre, Srta. Ximena: 
himeni. 

CX,43 

Ocurre algo semejante con el siguiente texto: 

Hoy estuve revisando los epítetos homéricos femeninos en la 
Ilíada, comparando la versión en prosa de Luis Segalá y Estalella (que 
seguro usted conoce), y la inconclusa de Alfonso Reyes, en verso. Esta es 
la lista que hice (la versión de Reyes está entre paréntesis): 

[ ... ] 
Briseida, la de hermosas mejillas (la de la faz gustosa). 
Hera. la diosa de los níveos brazos (la Brazos Cándidos). 
Tetis, la de argenteados pies (Tetis la Pies de Plata) 

[ ... ] 
Ximena, la de las cartitas invisibles. 

CT, 57 

Ciertamente, no es inverosímil que un personaje como Santiago, 
interesado en leer y escribir, y absolutamente empapado de literatura, 
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comparta con su amada reflexiones de carácter lingüístico o literario. Pero 
perderíamos por completo el efecto artístico si solo consignamos el dato 
como parte de las caraaerísricas "reales" del discurso de Santiago. Sí, 
lo son, o pueden serlo, pero no adquieren valor literario hasta que las 
consideremos como metáfora y reímerpreremos el texto bajo esta luz. 
Y esta característica puede extenderse a otras partes o a la totalidad del 
texto. La madre y el padre de Santiago, su hermana Gabriela, su herma- 
no Hernando y sus sobrinos Nicolás. Manuel y Tomás son, ciertamente, 
personas reales; pero su valor en el texto debe radicar en su condición de 
personajes. Así, por ejemplo, Lorenzo Helguero sostiene lo siguiente: 

Constantemente, además, (Santiago] se compara en el texto con 
los miembros de su íamilia en cuanto a las relaciones de pareja: 
su hermano mayor que no recuerda la sensación de estar soltero, 
su hermana que se va a Europa con su enamorado, él (Santiago) 
que solo escribe cartas a una mujer de la cual no recibe respuestas. 

(Helguero 2004 [41) 

En relación a su familia, se destaca también la condición "pro· 
ductiva" de todos los miembros. V se contrasta esa condición con la 
de Santiago. lNo son estas observaciones elementos para la construcción 
de personajes?: élos "productivos" y "emparejados" frente al "impro- 
ductivo" y "solitario"? ¿y no es este un dato que refuerza la condición 
"marginal", de "marciano", de "extraño a la sociedad de consumo" de 
Santiago? 

En este sentido, y en relación con la Vida nueva, que trata de Dante, 
de Beatriz (defendida desde Boccaccio como verdaderamente existente y 
no como fruto de la imaginación de Dante), que vivió en Florencia y fue 
vista directamente por Dante, podría considerarse que Camino de Ximena 
es una "autobiografía trascendental", como dice Raffaele Pinto que debe 
considerarse la Vita nuova (VN: 36), en el sentido de un texto que es fiel a 
una experiencia vital fuerte y no tanto a datos puntuales y objetivos de la 
realidad, aunque esta correspondencia pueda existir. Un texto que es, 
finalmente, en palabras de Pinto, la construcción verbal de una inven- 
ción poética. Y es que, para leer adecuadamente Camino de Ximena habría 
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que preguntarse por su finalidad. Si su finalidad es informativa, el valor 
del texto debería juzgarse en función a su fidelidad a los hechos narra- 
dos. Y, así, podría leerse como un roman d cié ( como efectivamente se ha 
hecho con la identidad de Ximena, por ejemplo; o como se hace con 
algunas de las novelas de Jaime Bayly). Espero haber probado que, sin 
desconocer los elementos autobiográficos presentes en un texto complejo 
y polimórfico, Camino de Ximena gana en densidad si se lee como obra de 
arte, connotativa o metafóricamente. 
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POEMAS / Andrea Cabel 

LOS HÉROES Y LOS DISFRACES 

yo no sé de pájaros, no conozco la historia del fuego. Pero creo que mi 
soledad debería tener alas 

A. Pizarnik 

el aliento no es un río ni un oscuro pecho, es el lugar donde nos reconocen los 

espejos, el vértice de la casualidad y el hastío. 

solo el tiempo es real y existe. solo el abandono crece y nos sigue hacia 
la conocida cerradura de una rosa violenta, hacia la despedida de un 
rostro muerto 
de hambre, oliendo para no sentirse solo. 

ya no extraño la amargura ni el ruido de las palmeras. 

no pienso más en los pisos que rodean el techo de estrellas y los mapas de 
invernadero. 

no siento más la caída, 

soy un puente que estudia tus ojos, la garúa que flota a través de las 
ventanas, 

un reino de manzanas, fugitivo y encendido. 
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NÚMEROS ROJOS 

las agujas han encontrado lugares sencillos en mi cuerpo; mis venas 
facilitan todo tipo de bienvenida, verdes y cóncavas, se abren y sacuden 
todos mis lugares poblados, anónimos, perdidos, cansados. 

vertiginosas cadenas de silencio e impotencia, mis puños enfrascados en 
una camilla mirando al techo, sintiendo este profundo miedo a tu vestido 
azul, a tu vestido de nombre muerto. el amor se escurre de mi frente y yo 
lo seco. lo huelo. aprendo su oJor y memorizo su constancia. 

luego frente al espejo, el amor desaparece, pupilas, laberintos, un 
entramado que llama al mundo, a las tumbas de rafees y luceros. tantos 
quejidos y esperanza cuando un corazón en los labios late y brilla entre 
arterias, máscaras blanquísimas, y un arsenal de manos engarzan los 
versos de estos huesos multiplicados, infinitos, que chocan con los 
umbrales descalzos y oscuros. 

VEINTIOCHO DE ABRIL 

El amor está en cualquier parte, pero en ninguna está de otro modo 
Martín Adán 

no soporto las señales, el desamparo de las buganvillas cuando crece la 
madrugada. los días esquivos me hacen transeúnte, prematura umbría y 
universo. es rizado el sur del sueño, la levedad de esta sombra protectora. 
las palabras se caen de los papeles, y nosotras, cubiertas de lugares, de 
montes y playas, retando al sosiego, conducimos los caballos de fuego en 
el jardín; 
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limpia muñeca vestida de azul. admite la laguna de un corazón desplegado, 
acepta los grados a la madrugada buscando incesante tu nombre más secreto: 

un deseo que no cicatriza. 

infinita flor de sal, el desfiladero, la melancolía, esa íntima respuesta 
sublevada. Lima se ha revelado de frío, cruza las señales, cruza las causas, 
los coches, las estrellas de una isla, amarte es lo único que tengo, amarte 
en tu propio reino, en un témpano que emigra a la nieve serena, al volumen 
y resplandor de un abismo que flota, navega, que no se sujeta, y que libre, 
sigue la lluvia que florece, parpadea, que encierra sin tiempo la distancia, 
la balada de un abrazo. 

A. DICE: 

ningún naufragio regala mariposas, 
en otros años, las rosas escogían su último exilio 
como las caracolas mojadas en la altura, 
como tú que desesperas un infinito aroma de volcán 
mientras las nubes en la tempestad resucitan finales: 

el destino solo es un tejido en las ondas del aire, de las llamas secas y sin alas. 
la noche airea su espacio, el invernadero se despide. 

cuánta rabia esparcida, cuánta terquedad en estos dedos, 
en esta luna valiente de niños bailando frente a un lago. 

las nueces de perfil hierven en mi corazón una sombra de palomas y súplicas. 
se destroza el canto de las sirenas. 
de las estrías de sus manos cuando agachan los ojos tristes. 

todos se van y queda el verano, un forzado pino sin columna ni hastío. 
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MATAR UN PERRO / Samanta Schweblin 

E I Topo dice: nombre y yo contesto. Lo esperé 
en el lugar indicado y me pasó a buscar en el Peugeot que ahora con- 
duzco. Acabamos de conocernos. No me mira, dicen que nunca mira a 
nadie a los ojos. Edad, dice, cuarenta y dos, digo, y cuando dice que soy 
viejo pienso que él seguro tiene más. Lleva unos pequeños anteojos 
negros y debe ser por eso que le dicen el Topo. Me ordena hasta la plaza 
más cercana, se acomoda en el asiento y se relaja. La prueba es fácil pero 
es muy importante superarla y por eso estoy nervioso. Si no hago las 
cosas bien no entro, y si no entro no hay plata. No hay otra razón 
para entrar. Matar un perro a palazos en el puerto de Buenos Aires es la 
prueba para saber si uno es capaz de hacer algo peor. Ellos dicen: algo 
peor, y miran hacia otro lado, como si nosotros, la gente que todavía no 
entró, no supiéramos que peor es matar a una persona, golpear a una 
persona hasta matarla. 

Cuando la avenida se divide en dos calles opto por la menos tran- 
sitada. Una línea de semáforos rojos cambia a verde, uno tras otro, y 
permite avanzar rápido hasta que entre los edificios surge un espacio 
oscuro y verde. Pienso que quizá en esa plaza no haya perros y el Topo 
ordena detenerse. Usted no trae palo, dice. No, digo. Pero no va a matar 
un perro a palazos si no tiene con qué. Lo miro pero no contesto, sé que 
va a decir algo, porque ahora lo conozco, es fácil conocerlo. Pero disfruta 
del silencio, disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mi 
contra. Entonces traga saliva y parece pensar: no va a matar a nadie. Y al 
fin dice: hoy tiene una pala en el baúl, puede usarla. Y seguro que, bajo 
los anteojos, los ojos le brillan de placer. 

Alrededor de la fuente central duermen varios perros. La pala 
firme entre mis manos, la oportunidad puede darse en cualquier momento, 
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me voy acercando. Algunos comienzan a despertar. Bostezan, se incorporan, 
se miran entre sí, me miran, gruñen, y a medida que me voy acercando se 
hacen a un lado. Matar a alguien en especial. alguien ya elegido, es fácil. 
Pero tener que elegir quién deberá morir requiere tiempo y experiencia. 
El perro más viejo o el más joven o el de aspecto más agresivo. Debo 
elegir. Es seguro que el Topo mira desde el auto y sonríe. Debe pensar que 
nadie que no sea como elJos es capaz de matar. 

Me rodean y me huelen, algunos se alejan para no ser molestados 
y vuelven a dormirse, se olvidan de mí. Para el Topo, tras los vidrios oscu- 
ros del auto, y los oscuros vidrios de sus anteojos, debo ser pequeño y 
ridículo, aferrado a la pala y rodeado de perros que ahora vuelven a 
dormir. Uno blanco, manchado, le gruñe a otro negro y cuando el negro 
le da un tarascón un tercer perro se acerca, ladra y muestra los dientes. 
Entonces el primero muerde al negro y el negro. los dientes afilados, 
lo toma por el cuello y lo sacude. Levanto la pala y el golpe cae sobre 
las costillas del manchado que, aullando, cae. Está quieto, va a ser fácil 
transportarlo, pero cuando lo tomo por las patas reacciona y me muerde 
el brazo, que enseguida comienza a sangrar. Levanto otra vez la pala y le 
doy un golpe en la cabeza. El perro vuelve a caer y me mira desde el piso, 
con la respiración agitada pero quieto. 

Lentamente al principio y después con más confianza junto 
las patas del perro, lo cargo y lo llevo hacia el auto. Entre los árboles se 
mueve una sombra, el borracho que se asoma dice que eso no se hace, 
que después los perros saben quién fue y se lo cobran. Ellos saben, dice, 
saben, éentiende'¿ se sienta en un banco y me mira nervioso. Cuando voy 
llegando al auto veo al Topo sentado, esperándome en la misma posición 
en la que estaba antes, y sin embargo noto abierto el baúl del Peugeot. El 
perro cae como un peso muerto y me mira cuando cierro el baúl. En el 
auto el Topo dice: si lo dejabas en el piso se levantaba y se iba. Sí, digo. 
No, dice, ames de irte tenías que abrir el baúl. Sí, digo. No, tenías que 
hacerlo y no lo hiciste, dice. Sf, digo, y me arrepiento enseguida, pero el 
Topo no dice nada y me mira las manos. Miro las manos, miro el volante 
y veo que todo está manchado, hay sangre en mi pantalón y sobre la 
alfombra del auto. Tendrías que haber usado guantes, dice. La herida 
duele. Venís a matar un perro y no traés guantes, dice. Sf. digo. No, dice. 
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Ya sé, digo y me callo. Prefiero no decir nada del dolor. Enciendo el motor 
y e] coche sale suavemente. 

Trato de concentrarme, descubrir cuál de todas las calles que van 
apareciendo podría llevarme al puerto sin que el Topo tenga que decir 
nada. No puedo darme el lujo de otra equivocación. Quizá estaría bien 
detenerse en una farmacia y comprar un par de guantes, pero los guantes 
de farmacia no sirven y las ferreterías a esta hora están cerradas. Una 
bolsa de nylon tampoco sirve. Puedo quitarme la campera, enrollarla en 
la mano y usarla de guante. Sí. voy a trabajar así. Pienso en Jo que dije: 
trabajar, me gusta saber que puedo hablar como ellos. Tomo la calle 
Caseros, creo que baja hasta el puerto. El Topo no me mira, no me habla, 
no se mueve, mantiene la mirada hacia adelante y la respiración 
suave. Creo que le dicen el Topo porque debajo de los anteojos tiene 
ojos pequeños. 

Después de varias cuadras Caseros cruza Chacabuco. Después 
Brasil. que sale al puerto. Volanteo y entro con el coche inclinándose 
hacia un lado. En el baúl. el cuerpo golpea contra algo y después se 
escuchan ruidos, como si el perro todavía tratara de levantarse. 
El Topo, creo que sorprendido por la fuerza del animal. sonrfe y señala a 
la derecha. Entro por Brasil frenando, las ruedas hacen ruido y con el 
coche de costado otra vez hay ruido en el baúl. el perro tratando de 
arreglárselas entre la pala y las otras cosas que hay atrás. El Topo dice: 
frená. Freno. Dice: acelerá. Sonríe. Acelero. Más, dice, acelera más. 
Después dice frena y freno. Ahora que el perro se golpeó varias veces, el 
Topo se relaja y dice: seguí, y no dice nada más. Sigo. La calle por la que 
conduzco ya no tiene semáforos ni líneas blancas, y las construcciones 
son cada vez más viejas. En cualquier momento llegamos al puerto. 

[/) s 
i 
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�---------------� 

El Topo señala a la derecha. Dice que avance tres cuadras más y 
doble a la izquierda, hacia el río. Obedezco. Enseguida llegamos al puerto 
y detengo el auto en una playa de estacionamiento ocupada por grandes 
grupos de containers. Miro al Topo pero no me mira. Sin perder tiempo, 
bajo del auto y abro el baúl. No preparé mi abrigo alrededor del 
brazo pero ya no necesito guantes, ya está todo hecho, hay que terminar 
pronto para irse. En el puerto vado sólo se ven, a lo lejos, luces débiles y 
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amarillas que iluminan un poco unos pocos barcos. Quizá el perro ya 
esté muerto, pienso que sería lo mejor, que la primera vez le tendría que 
haber pegado más fuerte y seguro ahora estaría muerto. Menos trabajo, 
menos tiempo con el Topo. Yo lo hubiera matado directamente, pero el 
Topo hace las cosas así. Son caprichos, traerlo medio muerto hasta el 
puerto no hace más valiente a nadie. Matarlo delante de todos esos otros 
perros era más difícil. 

Cuando lo toco, cuando junto las patas para bajarlo del auto, 
abre los ojos y me mira. Lo suelto y cae contra el piso del baúl. Con la pata 
delantera raspa la alfombra manchada de sangre, trata de levantarse y la 
parte trasera del cuerpo le tiembla. Todavía respira y respira agitado. 
El Topo debe estar contando el tiempo. Vuelvo a levantarlo y algo le 
debe doler porque aúlla aunque ya no se mueve. Lo apoyo en el piso y lo 
arrastro para alejarlo del auto. Cuando vuelvo al baúl a buscar la pala el 
Topo se baja. Ahora está junto al perro, mirándolo. Me acerco con la pala, 
veo la espalda del Topo y detrás, en el piso, el perro. Si nadie se entera de 
que macé un perro nadie se entera de nada. El Topo no gira para decirme 
ahora. Levanto la pala. Ahora. pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. 
No la bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el perro. Ahora. dice, y 
entonces la pala baja cortando el aire y golpea en la cabeza del perro que, 
en el suelo, grita. y después todo queda en silencio. 

Enciendo el motor. Ahora el Topo va a decirme para quién voy 
a trabajar, cuál va a ser mi nombre, y por cuánta plata, que es lo que 
importa. Tomá Huergo y después doblá en Carlos Calvo, dice. 

Hace rato que conduzco. El Topo dice: en la próxima frená sobre 
el lado derecho. Obedezco y por primera vez el Topo me mira. Bájese, 
dice. Me bajo y él se pasa al asiento del conductor. Me asomo por la 
ventanilla y le pregunto qué va a pasar ahora. Nada, dice: usted dudó. 
Enciende el motor y el Peugeot se aleja en silencio. Cuando miro a mi 
alrededor me doy cuenta de que me dejó en la plaza. En la misma plaza. 
Desde el centro. cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora, poco 
a poco, y me mira. 
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EN LA MASMÉDULA 

RUEDA EL POEMA: EL TESTIMONIO 
SINGULAR DE UN DIRECTOR DE CINE 
LEYENDO A CÉSAR VALLEJO/ 
Enrique Bruce 

Lma uno: un hombre de saco y corbata habla 
con otro metido dentro de un solarium. El primero se afloja el cuello para 
contrarrestar los efectos del calor de los vapores del baño turco, y le ex- 
pone al segundo las dificultades económicas de la empresa que él mismo 
administra, y de la cual el hombre del solarium es dueño. Enjugándose 
la frente con un pañuelo, el administrador confiesa su preocupación 
por los empleados que pueden perder su trabajo, y sin embargo, dice 
apesadumbrado, dado el estado en que está la empresa, no puede ima- 
ginarse cómo asegurarles el puesto a algunos de sus subordinados. 

El hombre del solarium le responde con los pies. Casi de modo 
literal. No vemos nunca al dueño, salvo sus pies que asoman por sobre 
el extremo de la cápsula de rayos ultravioleta; ésta, y el hombre que se 
broncea dentro, forman en conjunto una máquina de la cual salen las 
palabras que descalifican las quejas de su administrador como fútiles. 
Todo acaba, dice la máquina, como las máquinas a vapor, como las 
pirámides de Egipto. La empresa, habremos de suponer sabiamente, 
también deberá tener un fin. ¿Por qué atarse a un presente patético, 
a algo que conJJeva sufrimiento? Debemos seguir adelante, exhorta la 
máquina de rayos ultravioleta. El cuestionable calibre filosófico del 
discurso del dueño, y lo inoportuno del mismo (como contra-argumento 
a la petición de ayuda para que muchas personas no pierdan su trabajo), 
nos confunde a los espectadores (y nos hace sonreír) y aturde sobremanera 
al sudoroso administrador. 

La imagen se disuelve y se muestran los créditos sobre un 
fondo negro: 
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"Alskade vare de som setter sig"' 

César Vallejo 
18921938 

INMEMOR1AM 

ROY ANDERSSON FILMPRODUKTION 

PRESENTERAR 

SÁNGER FRÁN ANDRA VÁNINGEN1 

Toma dos: un hombre se embetuna los zapatos para ir al trabajo. 
Está en la cocina de su casa. Su esposa, medio desnuda, le sugiere que 
se tome el día libre, pues ella se lo ha tomado. Él le replica orgullosa y 
severamente ( sin descuidar el cepillado diligente de los zapatos) que hace 
años que no ha faltado un solo día a la oficina, y que ese día no tenía por 
qué ser la excepción. 

FUNDIDO EN NEGRO 

(No del todo sorpresiva) toma tres: el hombre de los zapatos 
perfectamente embetunados está abrazado a los pies del administrador, 
suplicando con voz quebrada por su puesto. El hombre suplicante es arras- 
trado a trancos por uno de los pasillos de la empresa por el propio 
administrador que azorado, trata de zafarse de él. El administrador, en su 
embarazo, mira de cuando en cuando a la cámara. 

1 'Arriadas las personas que se sientan". Verso extrapolado de "Traspié entre dos estrellas", 
de Patinas humanos de César Vallejo. 

1 Cannonts dtl srgundo piso. título de la película que dirigió y escribió Roy Andersson. que se 
comenta aquí. Fue estrenada en el 2000. 
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Andersson relega muy buena parte de la expresividad de sus 
escenas a la fisonomía y el lenguaje corporal de sus actores (algunos de 
ellos no son actores profesionales). Muchos de los personajes principales 
de las varias viñetas de Canciones son hombres de avanzada mediana 
edad, muchos de ellos en no muy buena forma. Sus mujeres. idem. (Hay 
muchas escenas de dormitorio, en donde parejas heterosexuales, y una 
homosexual. interactúan). Las personas parecen habitar la mayor parte 
del tiempo en recintos cerrados: dormitorios, oficinas, consultorios. 
Sus movimientos acompañan el ritmo pausado de la trama, de las 
muchas tramas que entrelazan a los diversos personajes. La confusión, 
la frustración en que parecen estar hundidos todos, es tratada con humor 
( como en la escena del baño turco y la del pasillo con el hombre 
suplicante). Hay personas que son despedidas; una o dos son heridas 
gratuitamente; otro decide quemar su negocio para cobrar el seguro. 
y sufre además la indiferencia de un hijo y la locura de otro. Otras se 
pierden en los vericuetos de la burocracia y la escasez en el servicio rné- 
dico sueco. Según declaraciones del propio Andersson. el clima obedece a 
la recesión que campeaba en el momento de la producción. Sin embargo, 
"la recesión" cala en ámbitos vivenciales más complejos, según lo que 
podemos deducir de la mirada de los personajes a la cámara, por momen- 
tos, o de los diálogos de dudoso (o cómico) sentido. 
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'Amado el hombre que se sienta", es la paráfrasis de un verso 
extrapolado de un "Traspié entre dos estrellas" y aparece en boca de uno 
o dos personajes en más de una escena de Canciones. Este hombre. que es 
varios y en el fondo el mismo everyman, se sienta(n), literalmente, en 
varias viñetas de la película. Lo encontramos en un sillón de escritorio 
que sobrevivió a la quema premeditada de una oficina ( El hombre del 
negocio, el pirómano improvisado}. En otra viñeta es uno que se apoya 
en el borde de su cama, con el nudo de la corbata aflojado, sudoroso, 
dándole la espalda a su mujer, mientras le cuenta que ha sido despedido 
del trabajo (El hombre de los zapatos perfectamente lustrados). Es 
también el hombre que le dice a su pareja, otra vez al borde de la cama 
(otra cama), y con la camisa desarreglada, que ha tenido que despedir 
a más gente en la oficina (El administrador). 
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Los hombres se sientan con el abatimiento de sus problemas 
personales. Le cuentan sus cuitas a personas que parecen estar en otra 
sintonía. Las personas que los escuchan miran casi siempre para otro 
lado; las miradas de los interlocutores se encuentran muy rara vez. 
Atribuir esa actitud a la indiferencia del personaje que escucha es una 
explicación plausible y racional; sin embargo, esta explicación se nos 
hace esquiva porque la cámara misma parece eludir cualquier expresión 
de sentimiento individual. No existen primeros planos. No colma la 
pantatla un rostro expresando tristeza, alegría o cualquier expresión de 
empalia. La gente dice o gesticula con la totalidad del cuerpo (Los planos 
medios que abarcan la totalidad de los cuerpos son estáticos y son los que 
imperan). Si los gestos corporales delatan ansiedad o angustia, lo hacen 
por sus propias frustraciones, no por las de su interlocutor. No hay 
una sola escena donde haya alguien que exprese empatía. La totalidad 
absoluta de indiferentes (talvez con la excepción de un intercambio entre 
un vago de la calle y un transeúnte), frustra nuestras expectativas de un 
comportamiento promedio. Se nos representa un mundo donde somos 
libres de expresar, pero donde no debemos esperar que se nos escuche. 

La cámara es siempre fija, sólo en una ocasión habrá un leve 
paneo. Tenemos frente a ella a un grupo de personas en un lugar deter- 
minado, en una situación muchas veces cotidiana ( cuando no ligeramente 
enrarecida). Las personas actúan y reaccionan para dar un sentido a 
la escena, o para quebrar ligeramente ese sentido (Ese sentido, por lo 
demás, es el nuestro, el de los espectadores, que queremos investir 
los diálogos de un realismo psicológico obstinado). Los personajes, en 
muchas ocasiones, parecen emplazados en bocetos donde prima el ejer- 
cicio de la perspectiva. El corredor de un edificio de oficinas; una mesa 
larga de la junta de directorio; los vagones de un tren; los mostradores 
del lobby de un aeropuerto; una calle; todos estos elementos están ins- 
talados a un lado del encuadre (por alguna razón, por lo general al lado 
izquierdo). Ellos contribuyen con sus líneas de fuga a los interiores o 
exteriores del boceto (Andersson hizo erigir un decorado falso para alar- 
gar la perspectiva de una calle, por ejemplo). Las figuras humanas, en sus 
movimientos (naturales) lentos y estáticos, resaltan la linealidad de los 
elementos del encuadre, del boceto fílmico. 
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Somos libres de imaginar a Filippo Brunelleschi, padre de la 
perspectiva de principios del XV, colocando una figura humana atravesa- 
da por una línea de fuga. Esa figura, sin historia, es un pretexto para 
determinar la relación entre la dimensión de la misma y los elementos 
volumétricos que la rodean. Lo que cuenta es nuestra mirada, nuestra 
calibración para la correcta dimensión de los objetos según la distancia 
entre éstos y el espectador virtual. Frente al dictamen de lo humano 
inhumano, las historias de nadie sirven para nada. No hay sufrimiento 
que aporte en algo al boceto meticuloso. 

En las tomas de Andersson tenemos, por supuesto, adyacentes a 
la implacabilidad de los pasillos o al ambiente lacónico de un bar, por 
ejemplo, fenestraciones (puertas o ventanas) que invitan a otros espa- 
cios. Esos espacios, en lugar de ofrecer un respiradero para el ambiente 
claustrofóbico de los recintos, no hacen más que mostrar a una humani- 
dad desquiciada. Detrás del ventanal de un bar, o una oficina, nos encon- 
tramos con un atascadero de coches que se hace ver en varias secuencias 
de la película. No sabemos qué ocasiona el atolladero, ni sabemos (nadie 
sabe) cuándo terminará. A nadie parece importarle el motivo del mismo. 
La gente que comenta sobre esta disrupción lo hace con la indolencia 
de quien habla de la lluvia o la persistencia de la niebla. Un grupo de 
personas, en un momento dado, sigue la dirección de los carros, que 
por el atasco. van a vuelta de rueda. Estas personas caminan en fila, en 
medio de la pista, y lo hacen fustigándose la espalda, y de tanto en tanto 
hacen una genuflexión, de modo sincronizado, a la manera de unos 
penitentes medievales. La reacción impávida de las personas que presen- 
cian la singular procesión (y el atasco) me hace recordar a la humanidad 
alienada de los cuentos de Franz Kafka. Los hechos extraños que viven 
los personajes en sus textos no rarifican la atmósfera de por sí; es la natu- 
ralidad con que estos hechos son aceptados por las personas que los 
viven o atestiguan lo que provoca un sentimiento turbador en el lector. 
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La comedia tiene varias estratagemas para manifestarse como 
tal: una de ellas consiste en colocar a un ser racional-pragmético, ávido 
de inducciones consistentes, en el ámbito movedizo de Jo poético; la 
comedia se nutre de contrastes como éstos. La poesía se agota frente a 
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la obstinación pragmática de ese ser racional hastiado de simbologías 
desplazadas. Cuando acaba la poesía, cuando acaba la pulsación lírica, 
trágica o épica, que invitaría a levantar el vuelo (el mío, el de todos), y 
queda tan sólo el hombre sin la posibilidad del vuelo (y sin la posibilidad 
siquiera de la caída), brota la comedia. El humor en Canciones no es un 
mero recurso para aligerar Jo "oscuro" de la película (es la apología 
menos bienvenida que se le puede hacer a una cinta). Ese humor 
brota espontáneamente de una tierra eriaza. La poesía, en las viñetas 
del sueco, no ha podido levantar el vuelo de nadie; es ella misma la que 
ha remontado el vuelo y ha dejado a las personas con su carga del día 
a día, sus camisas, sus cuentas, sus zapatos y maletas, sus parejas e hijos 
impasibles en el boceto descarnado del encuadre. 

¿QUÉ LEYÓ ANDERSSON EN VALLEJO? 

iAmado sea el que tiene chinches. 
el que lleva un zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 

el que se coje el dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 

e1 que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el pobre acaudalado, el pobre pobre! 

(Extracto de "Traspié entre dos estrellas", de César Vallejo). 

No es la única vez que el director sueco se inspira para una de 
sus producciones (o dice hacerlo) en un texto poético. Lo hará nueva- 
mente en Du Levande ( Ustedes, los vivos), del 2007, pensando en Las elegías 
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romanas de Goethe. La declaración de inspiración de un poema, al 
menos en los créditos, es sumamente rara en el cine. Sobran los casos de 
películas que han tenido en mente novelas, buenas o malas. Casi 
todas las producciones, en el fondo, salvo la de los casos experimentales 
más radicales, parten de un texto. Un guión, llevado al medio de lo 
visual, también debe reinterpretarse. El director sigue traduciendo del 
medio escrito del guión o el libro (o un poema). al medio visual-dinámico 
y el acústico. 

Sabemos qué buscaba César Vallejo en lo más representativo de 
su poesía: la reductibilidad y el cuestionamiento de las posibilidades del 
lenguaje. En un estudio entre exegético y paleográfico de sumo interés, 
Juan Fió nos muestra con prolijidad cómo Vallejo, en unos autógrafos 
de los que vendrían a reunirse póstumamente en la colección Poemas 
humanos, coloca al margen derecho de la página escrita una lista de 
palabras inconexas, las cuales serán incorporadas a los versos escritos 
a la izquierda. De esta manera, la redacción de los versos no se da por 
la conexión, aparente, de uno con otro, sino que se da sólo por la incor- 
poración de las palabras pre-escritas del margen, cuya redacción, repito, 
fue arbitraria.' Ningún poeta, hasta donde yo sé, ha tenido tal fe en el 
elemento mínimo significativo: el lexema. Dicha fe podría devenir en 
superstición (y en el caso curioso de alguno de los autógrafos, más pér- 
fidamente, en una muestra de compulsión histérica), si no fuera por 
todo el cuerpo de poemas precedentes y sucesivos del bardo que señalan 
una programática desarticulación del lenguaje. Vallejo acomete, con 
meticulosidad, y con culpa proverbial, el "acto" del lenguaje. Se apodera 
así de las armas del enemigo para destruirlo.4 

) Valejo, César. Autógrafos olvidados. Lima: Pontificia Universidad Católica / Támesis, 2003. 
Edición de Juan Fió y Stephen Hart. 

No puedo evitar aqui recordar el sugestivo articulo de Mario Montalbetti, y el que es 
respuesta al mismo, de Susana Reisz {ambos en Huesa Húmero 53), sobre la relevancia 
(o no) del verso por encima de la totalidad del poema. Montalbetti usa la figura de 
unos perros pastores (el poema 101al) que dice mantiene a raya a las ovejas (los versos 
sueltos). Unos y otros, digo yo, son necesarios (tmaldíctónt¡ para el proceso de lectura 
/ escritura del texto. Desde Mallarmé, se ha hecho uso de esos perros para luego 
apalearlos cuando buenamente se podía. 
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¿Qué leyó Andersson en Vallejo? El presente texto busca resolver 
esta respuesta (Y al margen de las declaraciones explícitas de Andersson). 
Lo que leyó el sueco, creo yo, es lo que acometió en el proceso de pro- 
ducción de la película. Muchas buenas películas (y muchas buenas 
producciones artísticas en general) son expresiones de un espléndido 
fracaso. Es el estigma de la modernidad. El poeta puede contar con el 
lexema (o con el verso, más formalmente) como modo de minimizar, y 
explicar/expresar a la vez la estética de dicha minimización, explicación 
que sólo puede darse en la comunicación entre un verso y otro ( que 
existe), y hasta en un poema con otro. Se recurre a los lexemas y a 
los chirridos semánticos cuando uno y otro se estrellan en versos de 
inspiración dadaísta o surrealista, para explicar lo provisional (por 
oposición) del lenguaje perfectamente articulado (No nos absolvemos 
de la maldición del espejo lacaniano con los fragmentos del espejo; 
los fragmentos sólo avisan del caos que subyace a toda rebeldía vital 
y lingüística) 

AMADO EL DIRECTOR QUE SE SIENTA 

lA qué elementos mínimos puede recurrir un cineasta? El medio 
del cine, en tanto kinesis, refuta la existencia del elemento mínimo por 
naturaleza. La reductibilidad al elemento mínimo es necesariamente 
conceptual, no forma parte de la naturaleza física del producto fílmico en 
sí. Si consideramos una toma estática, por ejemplo, pasaremos al ámbito 
de la fotografía, y dejaremos el del cine (Y los hermanos Lumíere no 
hubieran pintado para nada). El poema cuenta, como dije, con la palabra 
como elemento irreductible (poetas concretistas aparte), así como la 
novela cuenta con la unidad de acción. El cine no puede reducirse a 
nada, salvo que se piense en él en términos conceptuales (la toma, 
el guión, la escena, etc.). Los que administran la estética del arte de la 
fotografía en movimiento tienen que ingeniárselas con una reflexión 
meta textual (una reflexión sobre y no desde el cine para hacer una mímesis 
del elemento mínimo). 
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De entre los minimizadores están los que quieren eliminar 
Ia narrativa del cine para llegar a "la verdadera esencia" del mismo. 
Con ello podemos contar con el tedio celebrado de algunas piezas 
fílmicas de Andy Warhol, o intentos de. mucho mejor suerte, como el 
paseo lírico de Decasia, de Bill Morrison, que consiste en el enlazamiento 
de rollos de cintas en descomposición, rodas sacadas de diversos archi- 
vos, cuyas manchas en sepia y quemaduras acompañan la sinfonía que 
sirve de banda sonora. 

Andersson. cuando se sienta y piensa frente al set, trasunta 
también su obsesión por el elemento mínimo ( No podrá llegar a él. 
pero recordemos los espléndidos fracasos). Su minimización consiste en 
la distensión del hilo narrativo para dar relevancia a la individualidad 
expresiva de cada viñeta. El director se limita a dos unidades de acción 
principales y paralelas: una, la del hombre que procura salvar la empresa 
que administra y la segunda. de mayor espacio en la película, la del 
lamento de un hombre por dos infortunios: el de la quema premeditada 
de su negocio y el de tener un hijo enajenado recluido en un sanatorio. 
Sin embargo, esas unidades de accíón se resuelven muy pausadamente 
en la película con el fin de resaltar por sobre ellas el trasfondo, la atmós- 
fera tragicómica de la cínta. 

LITURGIAS 

El hombre sí te sufre: iel dios es él! 
De "Los dados eternos" de César Vallejo. 

La anáfora repetida en el poema de Vallejo, "Amado el que ... " 
alude necesariamente a un contexto bíblico reconocido por todas las 
denominaciones cristianas ( Sigamos al director que lee: si ha leído varios 
poemas de la colección de Poemas humanos habrá percibido el tono pro- 
fano y litúrgico a la vez del libro). La construcción del salmo busca 
dirigirse a una entidad trascendental desde tiempos inmemoriales. En 
el caso de la tradición judea-cristiana en particular, con la apelación 
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reiterativa y escrita (ojo) a un dios que se supone nos atiende, el salmo 
corre riesgos de descontextualización. El devenir de las prácticas tra- 
dicionales litúrgicas y doctrinarias en Occidente se han recogido en 
textos escritos a través de los siglos. Ello ha sido siempre una aventura 
riesgosa por la naturaleza azarosa del proceso en sí de la escritura. El 
concepto se separa de la letra viva que es el ritual; la herencia escrita va 
mutando de acuerdo a la naturaleza de los herederos sucesivos (El dios 
hebreo, nuestro dios primordial, es a la larga un texto escrito que se va 
haciendo constantemente). Las palabras que reproducen el enunciado 
oratorio. la letania o el canto, se han quedado así en el papel. lejos del 
rito. (Ese enajenamiento ha sido, por lo demás, obra del tiempo. dimen- 
sión de la cual. en teoría. debía estar libre el concepto de un dios) 

Los versos litúrgicos de Vallejo se interpolan. como dije. en algu- 
nas escenas. Hay un verso escenificado en una estación ferroviaria, "amado 
el hombre que se coge los dedos con una puerta". En dicha toma vemos a 
un hombre que se queja quedamente, pues tiene los dedos prensados 
por la puerta de un tren. La poca gente del andén rodea al hombre 
dolorido (Estos, otra vez, están atravesados virtualmente por la línea de 
fuga de los vagones del tren que señalan un punto en el horizonte en una 
estación semí-vacía). Nadie hace nada por ayudarlo, sólo se preguntan 
unos a otros cómo el pobre diablo habría llegado a tal situación. El co- 
chero del tren se asoma pausadamente por la ventanilla de la puerta 
que tiene pillado al hombre. Mira hacia abajo, en dirección del infeliz que 
no cesa de quejarse, y tomando su tiempo, abre la puerta. 

Las escenas de dolor, como señalé antes, se trivializan por el 
tratamiento de la cámara y la reacción impasible de las personas (En 
una, en Ja primera parte de la película, un inmigrante es apaleado frente 
a las figuras casi estáticas de unos transeúntes a un lado de la calle). 
La trivialidad del nudo dramático (que en la película no habrá de tener 
una resolución contundente) y la comunicación emocional trunca de 
los personajes, acentúa la contingencia del acontecer doloroso, y por 
consiguiente, su nula condensación emocional. El salmo, leído de esa 
manera (éleído así por Andersson?), se resuelve trivial, pues no puede 
salir del contexto en que se encuentra. 
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QUE ENTRE LA MÚSICA 

desgraciado mono, 
jovencito de Darwin ... 

De "El alma que sufrió de ser su cuerpo", de César Vallejo. 

En un vagón de un tren subterráneo vemos al hombre que 
quemó su negocio vestido con una gabardina y con la cara tiznada por las 
cenizas. Está rodeado de gente ensimismada. que no hablan ni Jo miran 
a él ni se miran entre ellos. Escuchamos una melodía. El tren sigue avan- 
zando: nadie sale ni nadie entra. Nadie se mueve. De pronto, las bocas 
hacen una O y se escucha un coro que sigue la melodía. Las personas del 
coche cantan; sólo la O de sus rostros delata la proveniencia del canto 
sin letra. No hacen el más mínimo gesto. La música, que por lo regular 
permite llevar la carga dramática a niveles extra-guionísticos. no eleva 
nada aquí. No hay carga que llevar. El coro improvisado del tren sólo nos 
muestra a criaturas bípedas, vestidas, ensimismadas en su rutina, con la 
boca súbitamente abierta después de un silencio obstinado. Del mono de 
Darwin brota una música que no lo ha de ensalzar. El canto, como el 
salmo, no puede huir de los recintos a los que se le ha confinado. No 
hay liberación.' 

La poesía no dejó nada. Si la película de Anderson tiene un mé- 
rito (si leyó bien el texto vallejiano), éste se sustenta no porque haya 
poesía en ella, sino porque la hubo. Podemos hacer un inventario los 
restos de la devastación: la fotografía; la edición; la dirección actoral que 
monitorea los movimientos pausados de los personajes, y por consiguiente 
les permiten a éstos escapar apenas del simulacro de naruraleza muerta 
de los encuadres. Las figuras humanas y los objetos cumplen con la 

'Las canciones de la película son onglnates. Andersson por un momento consideró la posi- 
bi\icta.d de incluír piezas ya conocidas, pero desistió. No es casual que optara por piezas 
sin histeria. sin sustrato. La impresión de "desnudez" de sus encuadres se acrecienta 
por esta opción. 
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volumetría que exigen los dictámenes perspectivlsticos. Las puertas y 
ventanas abiertas a posibles ámbitos libertarios que no resuelven su 
potencialidad, como no lo hacen ni el canto ni el salmo, reducen al 
mínimo las expectativas emocionales liberadoras. Nos resta el humor, 
eso sí, ese último residuo de lo poético. La devastación es, pues, prolija. 

APUNTES DE UN CUADRO A MANERA DE APÉNDICE 

Una muchacha vestida con un peplo romano llegó a tiempo para 
la invención de Brunelleschi. La vemos en el cuadro de uno de los más 
notables herederos de la perspectiva del XV, Sandro Boticelli. El cuadro 
es La derelitta (La Abandonada o Vejada). La joven esrá sentada en 
el extremo de un zócalo de piedra, casi al centro del cuadro. La vemos 
frente a una fachada sin ornamentaciones que cubre todo el lienzo. 
No vemos paisaje alguno; no se asoma ninguna ventana o puerta abierta 
(Sólo hay un portón cerrado al centro de la fachada, de lo que imagi- 
namos es una fortaleza medieval). La chica está sola. Parte de sus ropas 
están en el suelo. La vemos de costado, con la cara escondida entre las 
manos y la espalda arqueada: la escena es claramente la de un llanto. 
Sabemos que es una joven esclava que ha sido violada. No sabemos más. 
El cuadro no está acabado. El zócalo y los peldaños frente a la muchacha 
son poco más que volúmenes delineados en sus contornos (Podemos ver 
aún el trazo de un peldaño por debajo de una de las prendas del suelo). 
No hay más elementos en ese exterior que la fachada sin adornos, 
la figura de la esclava, y su ropa en el piso. Así le fue destinado al cuadro 
llegar a nosotros. En esa escena de líneas frías, la muchacha cumple 
volumétricamente con lo que nuestro punto de mira le exige. Su historia, 
explicitada en el titulo que ha llegado al presente, puede poco para 
liberarla. 

Si la muchacha es una pieza de carne y sufrimiento, poco impor- 
ta para el observador virtual de la línea de mira. Para aquel, no hay mayor 
intensidad que la ¿poesía? del trazo y la proporción. Todo cambia, sin 
embargo, si nos desplazamos ligeramente de la línea de mira y vemos 
plenamente a un ser humano sufriente, despojado en la historia de un 
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cuadro inacabado, de un nombre. Basta un cambio en nuestra posición, 
apenas un giro dentro de un espacio que no es el físico, sino el anímico, 
para ver en ella más que un volumen. No encuentro atalaya aquí para la 
risa o la indiferencia ( El panorama es vertiginoso). lPuede la empatfa por 
momentos comulgar con una impresión estética? No lo sé. Los siglos que 
le sigan a la muchacha del cuadro verán las encarnaciones de la misma 
pregunta en las múltiples expresiones artísticas y literarias de Occidente. 
Esos siglos tocarán la película de un sueco, el conjunto de los textos de 
un peruano. Podremos presenciar en ellos la huella de la poesía, de su 
sombra, o de lo contrario, la naturaleza viva de la misma. Hay o hubo en 
ellos el vuelo liberador. 
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Aquí, entre el pintor y el observador esteta, 
la joven esclava está sola. El vuelo no existe. 



HUÁMBAR: POETASTRO ACACAU TINAJA 
( o de cómo el carnaval venció al indigenismo) / 
Alfredo Villar 

La literatura lndígeníste no puede damos una versión rigurosamente verista del 
indio. 
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede damos su propia ánima. Es 
todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. 
Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios 
indios estén en grado de producirla. 

José Carlos Mariátegui 

Entiende y he asimilado la cultura occidental basta un grado relativamente 
alto: admiro a Bach y Prokofíev, a Shakespeare, Sófocles y Rimbaud, a Camus y 
Eliot. pero más plenamente gozo con las canciones tradicionales de mi pueblo; 
puedo cantar. con la pureza de un indio chanka, un harawi de cosecha. lQué 
soy? Un hombre civilizado que no ha dejado de ser. en la médula, un indígena 
del Perú; indígena. no indio. 

José Maria Arguedas 

En 1933 el indigenismo ya había sido subver- 
tido y superado. Un desconocido hacendado apurímeño, self-made man 
índohispano. hijo natural de un coronel criollo y una sirvienta andina, 
aventurero y letrado, nativo y ladino. bilingüe y cosmopolita a la vez, 
llamado Juan José Flores publica una pequeña y extraña obra maestra 
llamada Hudmbar: Poetastro Acacau Tinaja. La novelita. que no tiene más 
de 80 páginas, saldría a la luz en plena efervescencia y alza del "indige- 
nismo" más ortodoxo ( cuya versión ideológica post-Mariátegui sería 
preconizada por Valcárcel y U riel García); pero a diferencia de las novelas 
y relatos indigenistas que se habían publicado durante el emergente 
"indianismo" de la "Patria Nueva" de Leguía ( Cuentos andinos es de 1920 
y La venganza del cóndor de 1924 ), Huámbar traía una propuesta que no 
esencializaba ni exotizaba el mundo andino e indígena, sino que lo hacía 
estallar, en toda su compleja heterogeneidad, mediante un relato que 
era un carnaval de palabras y acciones, de aventuras y fugas, de risas y 
burlas irreverentes y destronadoras frente a todos los poderes feudales 
y moda(le)s literaria(o)s que reinaban en aquel entonces. 
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El primer gran logro de Huámbar está en su lenguaje, en su 
polifonía, en su prosa y poesía carnavalesca, diglósica, bilingüe, bicéfala, 
bífida, serpentíníca, indomestiza y quechuañola que contrasta con el 
correcto castellano hispanizante de López Albujar o el afrancesado de 
Ventura García Calderón y que supera los intentos híbridos de Ciro 
Alegría y aquellos del primer José María Arguedas (La serpiente de oro y 
Agua de ambos escritores se publicarían recién en 1935 ). ¿Pero a qué se 
debe este logro lingüístico, este estilo suiqeneris, esta literatura utópica 
en la cual por fin escuchamos las voces subalternas indias y mestizas? 
Es precisamente por este lenguaje liberado de colonialismo y clasismo 
que Huámbat supera a todas las novelas indigenistas y los indigenismos 
de aquel entonces. a la vez que preanuncia obras maestras y verdade- 
ramente híbridas y polifónicas (aunque no necesariamente populares) 
como El pez de oro ( 1957) y El zorro de arriba y el zorro de abajo ( 1971) 

Es 1933 y mientras en París, la élite aristocrática peruana y 
un grupo de escritores latinoamericanos y europeos proponen a los 
hermanos García Calderón al Nobel de literatura; en Lima, Perú, Juan 
José Flores, hombre de acción y autodidacta, hacendado de profesión 
y literato por vocación, publica Huámbar: Poetastro Acacau Tinaja en un 
tira je limitado que se encargaría de regalar a sus amigos más cercanos y 
que distribuiría de mano en mano sobre todo en aquella zona altamente 
bilingüe, chanka e indoespañola, que abarca los departamentos de 
Ayacucho y Apurímac. Mientras la gloria literaria universal y la nación 
literaria peruana consagraban a los hermanos afrancesados, el escándalo 
y discreto éxito local, pero un absoluto desconocimiento nacional, mar- 
carían durante 50 años el destino de la obra maestra del casi anónimo 
J.J. Flores. 
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Todo esto comienza a cambiar cuando en 1980 comienza a cir- 
cular en Huamanga y Andahuaylas una edición pirata de Huámbar: 
Poetastro Acacau Tinaja; la novela encuentra un nuevo público que se 
sorprende aún más que aquel de su época, ya que de alguna manera leer 
Huambar después del "indigenismo al revés" de Arguedas, de la Reforma 
Agraria y de Sendero Luminoso es mucho mas provocador que leerlo en 
la todavía oligárquica década de los 30. El legendario e histórico grupo de 
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teatro Pukllay de Andahuaylas realizaría una primera adaptación en base 
a este texto pirata y algunos estudiantes de literatura huamanguinos (que 
después se convertirían en bajtinianos) empiezan a leer Huámbar con el 
deslumbramiento y la sorpresa de quien se halla ante la que quizás sea la 
pieza literaria más provocadora, subversiva y cuesuonadora del canon 
literario peruano. 

Mi encuentro con Huámbar se da a fines de los años 90, leyendo 
precisamente esa edición pirata huamanguina. En aquel entonces ter- 
minaba mis estudios de literatura en la Pontificia Universidad Católica 
y el canon nacional que se leía y discutía en el claustro no lograba cues- 
tionar el centralismo y colonialismo literarios que ya Mariátegui criticaba 
desde las lejanas épocas de la república aristocrática. Un espíritu clasicista 
e hispanista, cierto clasismo muy limeño-clase-mediero y el conser- 
vadurismo primaban-aunque siempre habían sus excepciones- en aquel 
entonces en los estudios literarios y en la actitud de muchos estudiantes 
del Fundo Pando, y hallar una lectura tan radicalmente distinta a 
ese canon como Huámbar: Poetastro Acacau Tinaja fue para mi un descubri · 
miento y un deslumbramiento similar al que debieron sentir aquellos 
estudiantes huamanguinos y andahuaylinos de los 80. 

En aquel entonces mi bibliofagia se había casi agotado leyendo 
el canon oficial de la literatura peruana y la inquietud me llevaba a 
buscar libros desconocidos que iban desde oscuras plaquetas de poesía. a 
ediciones originales de algunos libros vanguardistas y rarezas de la 
literatura provinciana, indígena y popular. Es decir, libros que No necesa- 
riarnenre iba a encontrar en la biblioteca de mi alma nuiter (aunque debo 
reconocer que después encontré una excelente colección de literatura 
peruana y regional de inicios del siglo XX, incluyendo la maravillosa 
edición original de Huámbar, en el instituto Riva Agüero) y que comenza- 
ba a buscar y rebuscar en los mercados de segunda de Grau (de ahí 
Amazonas) y en aquellas pequeñas librerías de Camaná, Killka y en los 
libreros callejeros cercanos a la plaza Dos de Mayo. Recuerdo con alegría 
algunas ediciones príncipe de algunos "clásicos" y también desconocidos 
libros peruanos de vanguardia y provincia, pero quizás lo que más me 
llamó la atención fue, mientras rebuscaba una ruma de libros de segunda 
cerca a la avenida Colmena, encontrar un pequeño libro llamado Huámbar: 
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Poetastro Acacau Tinaja que en la contraportada tenía una pequeña leyenda 
de José María Arguedas que anunciaba "Huámbar es la primera novela 
andina del Perú" (nunca he descubierto de dónde sacaron los editores 
piratas esta cita de Arguedas que he buscado infatigablemente en sus 
obras completas y en artículos dispersos en revistas; inclusive le he 
preguntado acerca de esa referencia a un arguediano más completista 
y serio que yo corno Martin Lienhard, quien también me declaró su 
perplejidad frente a esa supuesta mención de Huámbar por Arguedas). 

Lo primero que me sorprendió en Huámbar era que el mundo 
andino e indígena representado no era "trágico" sino humorístico, y que 
su lenguaje reflejaba ese humor haciendo extraños e irreverentes juegos 
lingüísticos entre el quechua y el español que me hicieron alucinar que 
me encontraba ante una novela cuyo origen marginal no hacía más que 
confirmar y realzar su revolucionaria originalidad. Una pieza de litera tu· 
ra popular que era tan radical. gozosa, fresca y delirante en sus juegos 
orales y escritos que iba más allá de tanta soporífera novela vanguardista 
y/o indigenista ortodoxa. A pesar de mi absoluto desconocimiento del 
quechua en aquel entonces, pude disfrutar la novela con un placer 
que no podía encontrar en la fascinante pero solemne Pez de oro y en la 
fabulosa pero desgarradora El zorro de arriba y el zorro de abajo. 

Pero lo que más me sorprendía era que prácticamente ninguno 
de mis maestros académicos limeños conocía esa novela, que ni el radical 
Cornejo Polar ni el compleusta Gonzáles Vigil -aunque ahora es uno de 
sus entusiastas admiradores- imaginaban que existiera, que ninguna 
historia ni enciclopedia ni estudio de la literatura peruana la rnencío- 
nara, que ni la exhaustiva tesis sobre la literatura indigenista y de 
provincias de Tomás Escajadillo la nombrara. Fue entonces que decidí 
compartir mi "descubrimiento" con alguien que sabía que se iba a intri- 
gar por aquella cita de Arguedas y por este raro ejemplar de literatura 
provinciana: Abelardo Oquendo. 

Abelardo se mostró tan sorprendido como yo por este artefacto 
literario y ambos deducimos que quizás se trataba de una pieza de 
literatura popular similar a aquellos folletos de "literatura de cordel" 
brasileños. Aunque en aquel entonces yo no tenía ni las armas teóricas ni 
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lingüísticas para enfrentarme a su lúdica complejidad, igualmente gocé y 
disfruté con las aventuras de este pícaro poetastro bilingüe, fanfarrón y 
dipsómano que jodía al cura de la localidad robándole la novia y fugaba 
por territorio chanka burlándose de las autoridades y celebrando la 
belleza, humorismo y vitalidad de la cultura india y mestiza. Huámbar 
me mostraba con mayor verismo que los indigenismos de entonces no 
sólo el mundo indígena sino, algo mas complicado aún, la verdadera 
habla indornestlza. diglósica, carnavalesca de los subalternos andinos. 

Pero lquién era este Juan José Flores? LCómo era posible que 
desde una alejada hacienda andahuaylina se escribiera un texto tan in- 
novador, tan superior y diferente a los que se hacían desde los indigenismos 
regionales y capitalinos? iA qué se debía que su obra se hallara fuera de 
todas las historias nacionales y que permaneciera en un casi absoluto 
olvido? Parte de estas respuestas empezaron a develarse cuando viajé a 
Huamanga a mediados de esta década y encontrara una nueva edición de 
Huámbat: Poetastro Acacau Tinaja hecha por los profesores Elmer Aliaga y 
Gedeón Palomino. Lo interesante de esta edición era que "traducía" el 
sentido de las "traducciones" literales quechua-español que hacía el au- 
tor y que además traía un medianamente extenso, aunque algo caótico, 
estudio sobre éste y su novela. A esta investigación hay que agregar la 
interesante y premiada tesis (uno de los jurados fue el propio Gónzalez 
Vigil) del también ayacuchano Víctor Flores (E/ discurso carnavalesco 
en Huámbar Poetastro Acacau Tinaja. ANR. Lima, 2008) con lo cual el 
"enigma" de Huámbar y de J.J. Flores recién comienza a esclarecerse. 

Juan José Flores es hijo "natural" del coronel Carlos Flores y de 
una sirvienta suya. este coronel a su vez es hijo de un general venezolano 
que fue derrocado de la presidencia de Ecuador. por lo cual los miembros 
de la familia se exiliaron a distintos países. Carlos Flores escoge el 
Perú y se casa con una dama de la élite íqueña con la cual se instala en 
Andahuaylas. Sobre lo que no hay consenso es sobre el lugar de nacimiento 
de J.J. Flores aunque Aliaga y Palomino sostienen que nace en la provin- 
cia ayacuchana de Parinacochas entre los años de 1877 y 1880. Al ser 
hijo ilegítimo, J.J. Flores sufre un conflicto similar al de Arguedas, es 
decir, es alguien que se encuentra entre el mundo de los dominados y 
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de los subordinados. Su padre le da el apellido pero lo trata con descon- 
sideración y no le brinda ninguna educación formal. Es al parecer un 
amigo del coronel (Aliaga y Palomino lo llaman Julio Tirado) quien hace 
de preceptor y le enseña a leer y escribir. La imaginación, inteligencia 
y curiosidad del niño al parecer eran extraordinarias por lo cual su 
autoeducación e independencia le permitió alejarse de su familia y 
lanzarse a la aventura, viajar a Lima, regresar a Andahuaylas y convertir- 
se en pocos años en uno de los hacendados más poderosos de Ocobamba. 

Hay dos estupendos relatos regionales que retratan a J.J. Flores y 
que confirman algunos de estos datos. Uno es el cuento "Don José" del 
escritor apurímeño Vidal Ochoa, quien retrata la frialdad de Flores pero 
a la vez su eficiencia como capitalista rural. ("Don José era un personaje 
controvertido e interesante, que llegó amansar ingentes riquezas a costa de una 
explotación sistemática y eme! a la gente de su hacienda y comunidades circunve- 
cinas ... tuvo como virtud su hospitalidad, inteligencia y tesón para el 
trabajo; hijo no reconocido, había crecido en e/fundo de Mitobamba de propiedad 
de su padre, como un criado más; un niño arisco, montaraz. experimentó el 
hambre, la pobreza y el abandono, no conoció escuela alguna; de no ser por el 
interés que tomó un empleado de la hacienda se hubiera quedado analfabeto, 
pero su inteligencia, sus ambiciones lo hicieron soñar en grande".) J. J. Flores, a 
diferencia de otros gamonales que vivían en la semifeudalidad, era 
un hacendado modernista. Su hacienda era un ejemplo de desarrollo y 
"progresismo" mercantilista, edificando casas, construyendo trapiches, 
fabricando aguardiente y pequeñas manufacturas, electrificando su 
poblado antes que la capital de la provincia, aunque también ejerciendo 
una explotación casi tayloriana sobre sus empleados. 

A pesar que Vida! Ochoa resalta la cultura casi sibarita del 
hacendado y su gusto por el arte, la fiesta y la música populares no ceja 
en retratar su carácter de trabajador y capitalista inflexible. Una visión 
más matizada nos la da el propio sobrino de J.J. Flores, el excelente, 
y minusvalorado, escritor y poeta apurimeño Jorge Flores. El relato 
"Palmada" (dedicado al médico comunista Hugo Pesce) retrata a un 
hacendado severo y autosuficienre en sus presupuestos modernistas y 
capitalistas, pero también lleno de sensibilidad y que se atreve a discutir 
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amablemente con su sobrino idealista acerca del socialismo para final- 
mente entregarle a éste un relato que estaba escribiendo. Aunque en 
un momento del cuento le recuerda a su sobrino su pasado de subordina- 
ción respecto a su hermano ( "Una tristeza profunda se apoderó de mi alma. 
Tu papá era hijo legítimo y mi padre lo adoraba: en cambio a mí me trataba con 
cierto desdén. En la noche. a la hora de comida. ellos sentados en los lados del 
hacendado eran soberbiamente atendidos, mientras yo fui a parar a la mesa de 
empleados") también le confirma su carácter de poder y de autoridad local 
casi absolut(ist )a ( "En la hacienda yen los pueblos vecinos tengo una influencia 
completa: soy Juez y Corte cuando se demanda justicia: Diputado y Parlamento 
cuando se trata de dar disposiciones u órdenes. soy Ministro de Estado y Presidente 
y Gobierno ... Y a veces, -río burtonamente-, soy hasta prelado y Dios ... Y no te 
miento, mi voluntad se hace"). 

Como Arguedas podemos decir que J.J. Flores vivía entre dos 
mundos, es decir, era alguien que había vivido la subalternidad y que a la 
vez la había superado convirtiéndose en agente y poder. Pero a diferencia 
de Arguedas, Flores escogió volver a la periferia no como antropólogo sino 
como capitalista, pero principalmente (para los lectores de literatura) como 
escritor de un mundo que el primer Arguedas, signado por el fantasma 
de la "nación cercada" y por su posición política y de denuncia prefirió no 
retratar: un mundo de indios y mestizos que viven en los intersticios 
y más allá de las contradicciones de clase. en el mundo "sin arriba ni 
abajo" del carnaval, del humor, del placer. de la libérrima, híbrida y 
utópica cultura popular andina. 

Quizás una de las cosas que más ha envejecido de los indigenismos 
es precisamente ese "binarismo" que retrataba a dos naciones inevita- 
blemente enfrentadas y cercadas y aunque sería una ceguera negar las 
espantosas injusticias y las contradicciones de clase que existieron y 
que aún subsisten, también fue una ceguera indigenista retratar a los 
subalternos, como individuos solamente sumisos, sin agencia, sin poder, 
sin habla, sin alegrías, siempre sombríos y mustios bajo la sombra gamo- 
nal: "clre dónde han sacado los corifeos del indianismo costeño ese tipo 
grotesco y falso del indio gemebundo y humilde. servil y melancólico. que se 
arrastra. lleno de taras morales y de incapacidades físicas. bajo el látigo oprobioso 
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del qamonal?" Escribió como respuesta a López Albújar el cacique cuzqueño 
José Ángel Escalante en un polémico artículo llamado "Nosotros los 
indios", donde también sostiene: "[El indio] tiene un humorismo exquisito y 
depurado. Posee la visión caricaturesca de las cosas, los hechos y los hombres. 
iDónde están, pues, los signos de su degeneración?". 

Escalante, como Flores, era un gamonal, un hacendado "decen- 
te" y modernista, ambos fueron beneficiados por las políticas "indianistas" 
de Leguía que lograron convertirlos en autoridades locales. Ambos 
estratégicamente se ubicaban en "la posición de los indios" cuando les 
convenía y en el de autoridad criolla cuando les era favorable. Pero esta 
ambigüedad cultural y de clase, estas contradicciones de los caciques 
regionales, no nos debe ocultar el hecho de que Juan José Flores pudo 
escribir también como un indio, quizás porque en el lenguaje y en la 
cultura se pueden proponer utopías que en la realidad económica y polí- 
tica son aún irrealizables. 

Huámbat: Poetastro Acacau Tinaja es un verdadero retablo de 
las hablas y culturas subalternas y hegemónicas del sur andino, espe- 
cíficamente de la zona chanka ayacuchana y apurimeña. La historia 
comienza con el diálogo entre el narrador oral Huámbar y el tinterillo 
Tuertone que se encargará de transcribir la historia (y hacer las literales y 
absurdas traducciones del quechua/oral al español/escrito) que le narrará 
el otrora poetastro mientras liban ingentes cantidades de licor. En la 
ilustración original del dibujante ayacuchano Enciso y que es la carátula 
del libro, los vemos a ambos vestidos con saco y chaleco, como perfectos 
criollos, aunque los rostros denuncian sus rasgos indomestizos y las 
narices protuberantes, irritadas y casi fálicas de ambos nos sugieren el 
carácter grotesco, sexualizado y dipsómano de ambos personajes. 

Huámbar comienza a narrar su historia retrospectivamente en 
el año de 1898, para ser más exactos el 2 de febrero, en plena fiesta 
carnavalesca de la Virgen de la Candelaria. Es interesante el momento 
histórico y el lugar geográfico en que se ubican los acontecimientos, ya 
que estamos en un universo más colonial que burgués o republicano. 
Aunque supuestamente este es el momento histórico del inicio de la 

123 



república aristocrática, en la apartada región andahuaylina de Ocobamba 
el poder local y las tierras están totalmente en manos de las autoridades 
eclesiásticas y las precarias instituciones "republicanas" como los 
poderes judiciales y la gendarmería absolutamente subordinados a 
aquel poder. 

Los que han estudiado la novela sostienen que el personaje 
principal Sardaniel Huámbar Lórdigo no es más que la máscara literaria 
de un personaje real llamado Daniel Áybar Rodríguez. Áybar era un 
poderoso hacendado de Ocobamba, quien había sido muy amigo de 
J.J. Flores hasta que por litigios de tierras se convirtieron en acérrimos 
enemigos. De alguna manera Flores homenajea pero también destrona 
ritualmente a su ex amigo mostrándolo como un personaje pícaro pero 
también ridículo. con ínfulas de poeta y seductor, cobarde y taimado. 
pero también lleno de un humorismo delirante, exquisito y muchas 
veces al borde del absurdo. El otro personaje que es satirizado. destre- 
nado y carnavalizado es Manolo Asnovil Yayala. Yayala es el personaje 
antagonista a Huárnbar, es su enemigo. su perseguidor y causa de 
todas sus desventuras, y todo porque Huámbar le roba a su "novia", la 
india Adelaida. 

Las críticas al poder eclesiástico no eran raras en las novelas 
indigenistas, dos novelas clásicas del siglo XIX como El padre Horán y Aves 
sin nido nos presentan a miembros de la Iglesia que abusan de su poder y 
que buscan la sumisión sexual de sus feligresas, pero a diferencia de la 
solemnidad de "denuncia" de estas novelas, Huámbat: Poetastro Acacau 
Tinaja prefiere la critica mucho más corrosiva e irreverente del humor. 
Yayala es la máscara literaria del sacerdote Manuel Ayala, quien era 
el enemigo principal y común tanto para J.J. Flores como para Daniel 
Áybar. Ayala es la sobrevivencia de un poder colonial y eclesiástico que 
se enfrentaba al poder de terratenientes "modernizadores" como Flores 
aun bien entrado el siglo XX. No es raro que en I 936, después de la 
muerte del autor, Manuel Ayala se haya encargado de perseguir, comprar 
y quemar todos los ejemplares que encontraba de Huámbar: Poetastro Acacau 
Tinaja. La sátira antieclesiástica de la novela era más que irritante, por 
efectiva y demoledora, para este poder local. 
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Pero más allá de la sátira y et destronamiento de los poderes 
locales, otro de los grandes logros de Huámbar está en su retrato de los 
universos "irracionales, "mágicos" y "míticos" (o como se quiera llamar- 
los) del mundo andino. Sobre todo porque estos elementos aparecen de 
manera cotidiana, como si no hubiera ruptura entre la representación 
de este "mundo secreto y enigmático" y el materialismo de la vida diaria. 
En ese aspecto Huámbar también rompe con los binarismos y dualismos 
del indigenismo, aquí no hay esos "profundos" ríos, ni cerros. ni piedras, 
ni animales que hablan un lenguaje secreto y misterioso que sólo puede 
ser "descifrado" por los "verdaderamente" indígenas, porque senci- 
llamente éstos y otros elementos "mágicos" no están un inundo aparte o 
enfrentado a lo cotidiano y lo racional. Huámbar en un momento de la 
novela es "miraneado" por el wamani de un cerro que lo enferma y 
le "arrebata" sus genitales y es curado de manera tradicional y con me- 
dicina natural, pero también en otro momento es capaz de curar a Adelaida 
con medicinas modernas y "sin recurrir a médicos ni hacer ninguna alharaca, 
apliqué el ungüento de Holloway; los cataplasmas del doctor Larqlebert, el 
compuesto vegetal de Ludia E. Pinkham e Inyecciones de Pititruina. y la curé 
en dos papazos, a mi gusto y a gusto de ella". Como diría Walter Benjamín: 
"Razón y astucia han introducido en el mito sus a rama ñas". 

En Huámbar las dualidades de mítico y racional, tradicional y 
moderno, indígena y occidental, quechua y castellano se subvierten y se- 
híbridízan como no ocurre en ninguna novela indigenista. Huámbar 
carnavaliza estos binarismos y propone continuos ricos de paso, conflicto 
y convivencia entre ambos mundos. Lo mismo sucede con los personajes 
que pasan del universo subalterno al universo del poder en dialogías y 
negociaciones que nada tienen que ver con esos mundos enfrentados 
y naciones cercadas de los indigenismos tradicionales. Pero más allá de 
todo esto, quizás el logro más sorprendente de Huámbar sea el lenguaje, 
el placer y el goce de sus textos, que trascienden su enrevesada y de- 
safiante (para el lector monolingüe) diglosia. Huámbar es un texto que 
no sólo carnavaliza sino que también canibaliza distintos discursos y 
"estilos" literarios: tenemos poemas "ultracuitos" (o "culteranistas") que 
parodian el modernismo, muy en boga aquel entonces, a lo Herrera y 
Reissing con metáforas tan delirantes como las del poeta uruguayo 
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(7ll prístina belleza medioeval. / nacida en el equinoccio del atavismo.] me lleva, 
seráfico al raidismo i de la megalomanía poética ancestral), que se burlan de 
cierta poesía vanguardista con metáforas que pueden mezclar arcaísmos 
con palabras "modernas" ( Escucha ioht fementida Rosario/mi electrodinámico 
clamor) o que juegan con rimas interiores absurdas ( ''Albina, divina, / 
de prosa, hermosa / castilla, vil/a/ de ojos, hinojos") y algunas cuyo juego 
provoca un resultado casi dadaísta ("ide mi último encargo te acuerdas>¡ 
cuidado chica, con olvidarte / mi guitarra no tiene cuerdas, / hay habitantes en 
el planeta Marte"). 

Como lo ha señalado Bajtín a propósito de Rabelais, muchos 
de estos juegos lingüísticos, como el "despropósito" y el "fárrago" que 
experimentaban con las rimas para lograr formas absurdas y alógicas, 
están presentes en las literaturas y las culturas populares desde tiempos 
inmemoriales. Flores. como Rabelais. comparte este gusto por lo subal- 
terno, por lo grotesco y el humor popular y su estrategia literaria libérrima, 
lúdica e írrevente los hermana a pesar de las distancias geográficas y 
temporales. Como sucede con Gargantúa, el mismo nombre de Huámbar 
(que alude al vaso de cuerno con el cual se toma licor) alude a la "sed" 
insaciable de alcohol y placeres orales de ambos personajes. Lo mismo 
sucede con el '1.cacau Tinaja" (literalmente: "que caliente la tinaja"), 
que es una forma quechua de brindar y hacer salud. Como el Rabelais 
renacentista, Flores toma las formas orales y populares de su época 
"escribiéndolas" y transformándolas en "literatura", en algo que me 
atrevo a llamar "líteoraltdad". Los huaynos que están presentes cons- 
tantemente en la novela y que son enunciados tanto por Huámbar como 
por hablantes subalternos y populares, se unen a otras formas básicamente 
orales como los "Watuchis" o adivinanzas andinas, los "Tratanakuy" o 
insultos rituales. A esto hay que agregar las deliciosas cartas en verso y 
prosa que le envía a Huámbar la indígena Aledaida, además de diversas 
expresiones onomatopéyicas, refranes y jergas andinas que el novelista 
entremezcla con lenguajes aparentemente cultos y refinados como 
cuando hace burlescas divagaciones etimológicas, oraciones, testamen- 
tos, etc. De esta manera, considero que si hay una riqueza en Huámbar 
está en esta polifonía que anuncia más de un lugar de enunciación, 
más de un hablante, que nos muestra un universo plural donde 
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conviven distintas lenguas y hablas, todas enhebradas por la utopía car- 
navalesca del humor. 

Hudmbar sigue siendo todavía una "obra maestra" desconocida, 
pero este lugar periférico hace que su sola existencia cuestione nuestro 
feble y centralista canon literario. Siempre he pensado que novelas como 
Hudmbar o El zorro de arriba y el zorro de abajo, con su desparpajo, polifonía 
y carnalidad son más originales y nativas, a la vez que experimentales y 
modernas. que novelas aparentemente polifónicas como Conversación 
en la catedral o La vida exagerada de Martín Romaña. Cuán avejentada nos 
suena, me suena, ahora la jerga de aquel Vargas Llosa o los exabruptos 
"conversacionales" de Bryce; en cambio cuán provocadora se escucha 
aún el habla y las "lenguas en trance" de Huámbar, Canto de sirena, Las 
tres mitades de lno Moxo o El zorro de arriba y el zorro de abajo, y es que estas 
lenguas nos hablan de una nación más moderna y plural que aquella 
que los indigenismos y los realismos urbanos nos han querido hacer "es- 
cuchar". Habría que cuestionar al canon y a una crítica sin imaginación, 
sin curiosidad y sin oído musical que las ha condenado a la extravagancia 
y la marginalidad. La posibilidad de una literatura que no desdeñe las 
diversas hablas populares y regionales, que nos hable y nos encante 
con las múltiples melodías del Perú está viva en ellas, y prueba de esa 
vitalidad está en el secreto boom de escritores y narradores provincianos 
( como los excelentes Fernando Cueto y Sócrates Zuzunaga) invisibilizados 
por los medios de comunicación. Todo esto me hace sentir que las luchas 
del lenguaje tarde o temprano se volverán políticas, y que el triunfo de los 
subalternos, los nativos, los parias y los sin esperanza ya estaba desde 
hace mucho tiempo cantado y escrito, y que sólo nos hace falta el aura y 
el ineludible momento de su realización. 
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LA JARANA (de Huámbar: Poetastro 
Acacau Tinaja) / Juan José Flores 

Rabian muchas simpáticas muchachas y la 
alegria llegó a su punto. Yayala estaba muy festivo y se destacó como 
tenorio y bailarín. A pesar de su cuerpo "mi depósito-depósito" (taqiv-taqíy), 
arremangándose la sotana vieja de "regresado color" (kutiq kulur), dio 
un salto, hizo una pirueta y, sacándose del bolsillo un pañuelo morado, 
imitación seda, perfumado con agua de florida, New York, preparada 
solamente por Murray Lanman y Kernp, lo puso al cuello de una chica 
de "dulce carita" (miski uyacha) y bailó con ella, en un recio zapateo 
parroquial. "menos él-menos él hasta que sea" (pisipay-pisipay 
kanankaman), el conocido huaynito rsal mi salcita niñita" (kachi kachichay 
niñacha), que ejecutó admirablemente la banda compuesta de un 
"frfoespera" (chirisuya), un arpa y mi kawka que lo tocaba alternando 
con cometa de cuerno. 

Yayala estuvo conmigo sumamente cariñoso, al darse cuenta que 
yo tenía allí una "hijaneate hija" (churiyapakuy churiy), que frisaba los 
15 agostos y era muy bonita, aunque es malo que yo lo diga. 

-Amigo Huámbar Lordigo, me complace saber que tienes aquí 
una hija tan linda, que da la hora, la señorita Ramona, que mucho "se te 
despierta" ( richkakusunki). 

-Sí, señor, aunque recién está "su recuerdo llenando" (yayaynin 
huntarichkan), porque "en vano crecer ha crecido" (yanqa wiñayran 
wiñarqun), está a su entera disposición. 

-Tantísimas gracias. mi Sardaniel. zcómo corresponderte a tanta 
fineza? Pongo a tu disposición todos mis servicios parroquiales. 

-Gracias mil, dómine Yayala. Yo también le ofrezco mi música 
gratis, para su cumpleaños o cualquiera fiesta que familiarmente celebre. 
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-Sardanielito, me abruman tus generosidades. Mientras mi. 
permanencia en esta Doctrina, tú serás el párroco, tú serás el rnisrntsirno 
Manolo Asnovil Yayala. 

-Mi doctor Yayala, mientras yo viva en este mundo, Ud. será el 
músico mayor, Ud. será Sardaniel Huámbar Lordigo, en persona. 

LA BORRACHERA EN SU PUNTO. 

Ya era "mucha nochecita" (sinchi tutacha) cuando me sentí chis- 
po, con ganas de enamorar, de pelear, de hacer algo extraordinario, 
"montaneando" (ichikachastin) y brindando copitas a diestra y siniestra. 

Todos gritaron a u.r:i� voz. 

-Qué hable Huámbar, que hable, le qu_eremos oír un discurso 
en verso. 

Tuve que acceder y hablar: 

Señores, señoras y señoritas, 
escúchenme un par de horitas; 
ésta es una fiesta de gala, 
señor doctor yayala. 
por ser su personalidad 
motivo de actualidad. 
dejando que el matrimonio, 
se vaya a un demonio; 
aquí estamos en compañía, 
en este singular día, 
del señor gobernador, 
mandatario superior; 
del señor Juez de Paz 
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entre los Jueces el as; 
del honorable señor alcalde, 
que sirve al pueblo de balde; 
del selecto vecindario, 
incluyendo a Don Hilarlo. 
el sacristán preferido 
de nuestro Párroco querido, 
y al cantor Pedro Pilares, 
que pertenece a sus familiares: 
de las matronas respetables, 
tan asequibles, tan amables, 
y de las preciosas chicas, 
en belleza y gracia, ricas, 
que amenizan la fiesta, 
provocando una siesta 
a cada cual con su pareja; 
yo me voy con la lunareja 
misia Conchita Pomar; 
el señor cura puede tomar 
a Chabuquita Pagador, 
el señorgobernador 
a Marujita Alcatraz, 
el señor Juez de Paz, 
que sufre de catarro gripal, 
con el Alcalde Municipal 
pueden acomodarse 
con las hermanas Arce, 
y los vecinos principales, 
en su mayor parte concejales, 
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Jueces próximos. cesantes, 

enamorados despampanantes, 
Jueces accsesüarlos 

y como tales, autoritarios, 
pueden también comar parejas 
entre las jóvenes y las viejas 
excluyendo a las beatas, 

"que de noche son gatas" 
según la opinión general 
aunque esté en decirlo mal; 
mas, como sobran muchachas, 
de muy simpáticas fachas, 
cedamos al señor cura, 
semental de sangre pura, 
para que, con perseverancia tal. 
las enseñe la sana moral, 
y cuando alguien solicite, 

haciéndole un convite. 
a una de ellas para esposa. 
hallará entrenada y hermosa; 
por eso tengo resuelto, señores. 
iniciar en el día mis amores 
con una chica que integra 
al grupo que Yayala alegra, 
que la tenemos a la vista 

excitando una conquista 
con su esbeltez y fama 

AJedaida Pitorrez se llama. 
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-Alto ahí, miércoles, no va para tanto mi tolerancia -me 
gritó el cura. 

-Pero señor doctor Asnovil, · 

si mi discurso es el móvil 

de su enojo, pongo punto final 

y me marcho a mi sitial. 

Solo que hoy no es miércoles sino martes 

"No te cases ni de tu casa te apartes". 

-Silencio te he dicho, carácter, silencio, carátula, silencio, caracas, 
silencio. caracol. te callas o te reviento. 

Medió un susto mayúsculo la actitud de Yayala, y me fui calladito 
a un rincón, a hacer música con diente. 

El Alcalde Municipal y el Juez de Paz, perfectamente ebrios, 
discutían acaloradamente sobre sus chanchullos, y cuando yo quise 
terciar en el asunto, me rechazaron y me dijeron: 

-Qué sabes tú, "tras crece moco nariz" (qípa, wiñaq ñuti sinqa), 
"mote masticar del hombre a lo que se hablanea mezclándote" (rnuti 
kachuyllam ninkichu qaripa rimakusqanman chapukamuspayki), "diez 
padrino aunque seas" (chunka paqrinu kaskaykípas). "no aquí vas a 
hombrenearme" (aman kaypiqa qarikachawankichu). 

Yayala estaba bien embriagado, haciendo derroche de su generosi- 
dad con las muchachas, a cada momento "el aguardiente mandándose" 
(traguta kachakuspa), metiendo bulla y armando líos. 

Tomó por pareja a Paquita "precipicio" (Qaqa) y bailó un tondero 
campestre con mil remilgos, "como pisa-pisarme todavía" (saruykuqni 
hinaraq ), "manchado con su ojo no más todavía miraneándome" ( allqa 
ñawillanwanraq qawaykuwaspa). 

132 



LAS BOFETADAS 

De repente me tomó del chaqué fletado, me sacudió y me dijo: 

-Amigo Huámbar, tú te vas en este momento de aquí, tu presen- 
cia me hostiga. 

Con este clérigo "acaso pecado para encontrar estoy" (hucha 
taripaqchu kachkani) me dije y le contesté: 

-Estará bien señor -y la llamé a mi hija Ramona para retirarnos. 

Le bastó eso para que me sonara una bofetada de madre y señora 
mía en la nariz, que me puso "mi colorado mascarón" (pukay qanqata). 
Por eso tengo la nariz "ladeada" (wiksu) y las ventanas desiguales. 

-Te he dado tu merecido, porque además de tu hiriente discurso, 
"encima de mi me habías hablado" (hawaypu rimakuwasqanki), lte 
llevas a tu hija no? Bribón. 

Y me arrimó la segunda bofetada. 

Hubo un laberinto, y todos los concurrentes, especialmente las 
mujeres, inclusive mi hija Ramona, "al cura se ha paraneado" (yayaman 
sayapakurqaku ), dejándome solo. 

-Pero, len qué le he faltado, dignísimo sacerdote, para que me 
pegue? Me iré solo, la dejaré a mi hija -le contesté en frases lacrimosas. 

-So babieca, étcdavía me rumias? (kutipakuwankiraqchu), toma 
esto más. 

Y me sonó la tercera y cuarta bofetada, que me sacó un diente, 
dejándome "hielo diente" ( qasa kiruta) y me tapó un ojo, más, yo "sordo 
no fui" (upachu karqani), antes que me repitiera la quinta, dejando 
burlado a Yayala, con los puños preparados, tomé las de Villadiego 
a carrera abierta. "mi sombrero agarrándome" (ruquyra hapirikuspa). 
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Ya en mi casa me hice soplar con aguardiente para que "mis 
heridas se envejezcan" (kiriykuna machuyaykunanpaq). 

Como partí sudoriento de la jarana, en el camino me había dado 
"aborto aire" (sullu wayra), produciéndome ronchas en todo el cuerpo y 
me curaron haciendo frotaciones "con negra mujer hierba" (yana warmi 
qurawan). 
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TRES MANERAS DE MORIR/ 
Ronald Gordon 

Lo que voy a contar ocurrió entre 1917 y 1918 
en un ingenio azucarero, 150 kilómetros al sur de Lima. El nombre del 
ingenio era Santa Bárbara, en la costa sur del puerto de Cerro Azul. 

Se estaba instalando un nuevo molino y bombas de vacío. El 
lugar era un bosque de vigas de hierro, andamios y tornos; pequeños 
vagones plataforma cargados con láminas de hierro corrugado, ladrillos. 
cemento, perfiles de hierro, y otros. todo halado por una locomotora 
a vapor. 

Los trabajadores eran gente de la costa, indígenas del Ande, 
negros del pueblito aledaño de San Luis descendientes de esclavos 
negros traídos en barco desde el Congo durante la Colonia, y japoneses 
contratados en Japón y enviados en la línea de vapores Toyo Kisen Kaisha. 
Algunos eran tipos tatuados que hablaban una suerte de patois japonés y 
venían de las islas pesqueras del sur del Japón. 

Para aquellos tiempos las condiciones de vida eran buenas. la 
comida barata, aún no se había inventado la prohibición del alcohol. y 
los salarios eran adecuados. Los empleados de alto nivel eran británicos. 
Había gran urgencia de que el ingenio se pusiera a producir azúcar. 

El ingeniero jefe era un inglés de corta estatura, pelo rojizo. unos 
ojos celeste claro que bizqueaban, y un fumador empedernido ( que 
armaba sus propios cigarrillos) con un agresivo andar encorvado. Tenía 
dos expresiones faciales: una a la que uno nunca se acostumbraba y 
la otra una atractiva sonrisa. Era un estupendo trabajador, pero no 
funcionaba bien hasta que tenía media botella de whisky dentro. Lo 
describo en cierto detalle porque él fue quien inició los acontecimientos 
que ahora estoy recordando. 
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Una noche en sus rondas fue a comprobar la presión del caldero 
que daba energía a los talleres y encontró dormido al japonés encargado 
de echar carbón, y la presión demasiado baja. El jefe explotó:" ¿Qué cosa 
you doing aquí? ¿ror qué you bitching up mi máquina?" iPaf! Le dio una 
cachetada al japonés. Gran error porque el ponja era un inmigrante bajo 
el mando de un supervisor japonés oficial, que usaba sombrero de copa 
en las fiestas y recibía mensajes en pergamino del Mikado para ser leídos 
a sus súbditos de extrarnares. 

A Ja mañana siguiente tres acicalados hombreciros llegaron a la 
Casa de Administración exigiendo el despido del ingeniero. Cumplir 
ese pedido estaba fuera de cuestión pues hubiera establecido un mal 
precedente y, también, porque todavía faltaban unos meses para que 
acabara su contrato. Finalmente se acordó que el contrato no sería 
renovado. Llegado el momento de su partida se le dio una cena de 
despedida. Se embarcó hacia Inglaterra. Poco después, murió. 

iPrimera muerte! 

Su reemplazo llegó al pequeño puerto de Cerro Azul, donde los 
pasajeros eran llevados a remo desde el vapor hasta la rompiente y luego 
cargados en hombros de negros fornidos hasta la playa. El nuevo jefe fue 
cargado en una silla por dos negros, pues pesaba cerca de 120 kilos. 
Medía 1.85, era rubio, bien afeitado, y de ojos grises. Muy fuerte y ágil. 
Era un hombre muy generoso y su billetera estaba siempre abierta a 
los necesitados y desafortunados. Sus amigos lo llamaban "Piggíe". Su 
nombre, John Percival Heywood. 

El nuevo ingenio ya funcionaba. Entonces nos llegó la gripe 
española. Poco después había 500 personas postradas. El ingenio tuvo 
que dejar de funcionar y solo podía realizarse las tareas indispensables 
con un mínimo de personal. Muchos murieron. En las oficinas había 17 
empleados. En el pico de la epidemia solo el vigilante y yo estábamos de 
pie. Los viajeros que bajaban a caballo de la sierra contaban que pueblos 
enteros habían sido diezmados por esta enfermedad, contra la cual los 
indios no tenían la menor resistencia. Más tarde se estimó que en el mundo 
hablan muerto unos 25 millones de almas. 
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Una mañana caminé hacia los establos, monté en mi caballo de 
paso, y como volví tarde, tomé un baño y me fui a dormir. A la mañana 
siguiente pregunté por el ingeniero jefe y me contaron que le había dado 
la gripe. Lo encontré en cama, muy enferino. La enfermera escocesa, 
contratada por la compañía, llegó con un vaso en la mano. Le pregunté 
qué le estaba dando, limonada me respondió, y más tarde le daremos un 
poco de leche. Estallé: "iPor Dios!", le dije, "no sabe que la única cura 
para la gripe española es whisky, y no un maldito jugo de limón". Corrí a 
mi casa, y regresé corriendo con una botella de whisky en la mano. Le 
di a Piggie una buena copita, pero uno o dos días más tarde pagó el precio 
de la intolerante "prohibición"; tenía 35 años. 

¡ Segunda muerte! 

Así que forramos con plomo el ataúd de Piggie en caso de que su 
familia quisiera que se Je enviara de vuelta a Inglaterra. Pesaba más de 200 
kilos. Mientras tanto, como era protestante tuvimos que enterrarlo en 
suelo no consagrados contiguo al cementerio del pueblo de San Vicente. 
Era cerca del crepúsculo. Cuando partíamos otro ataúd entraba por el 
portal principal cargado ceremoniosamente, y luego de un breve ritual fue 
deslizado a un nicho -un nicho consagrado- en el segundo "piso". 

En la época sobre la cual estoy escribiendo (1918) no había 
propiamente una carretera costera, solo trochas para ganado entre Lima 
y los pueblos. La gente andaba armada y el caballo de paso era el medio 
de transporte práctico y seguro. No existían hoteles, pero había lugares 
en los que uno podía estirarse y conseguir una taza de café y un pan con 
carne por la mañana, antes de seguir camino a caballo. 

Debido a estas condiciones primitivas había un montón de 
salteadores de caminos. Todos andaban armados. En Casa Blanca, el 
cuartel general agrícola de la zona, que abastecía de caña de azúcar al 
ingenio de Santa Bárbara, el día de paga era el sábado, desde las 6 de 
la tarde hasta a veces las JO de la noche. Todos los salarios eran pagados 
en efectivo, en monedas de oro y plata, a los cortadores de caña, los 
labradores, los muleros, los lampeadores y otros. 

Una mañana de sábado Ilegó galopando un mensajero con un 
mensaje del prefecto que me advertía que estuviera en guardia puesto 
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que había rumores de que seríamos atacados a la hora de paga por parte 
de una banda que hada poco había asaltado un tren que cargaba barras 
de plata desde Cerro de Paseo, y había escapado hacia el sur, robando por 
donde pasaba. Teníamos un riíle Máuser y algunos revólveres, as! que se 
apostó guardias en puntos estratégicos, y nos preparamos para darles un 
caluroso recibimiento. Nada sucedió. 

Uno o dos días más tarde se informó que un hombrecito. de 
apariencia medio india, había llegado a caballo al atardecer a una aldea 
no muy lejana de Casa Blanca, y con la habitual hospitalidad provinciana 
fue invitado a unirse a un banquete matrimonial. l..a diversión se volvió 
vertiginosa, y tanto anfitrión como huéspedes se pusieron muy alegres 
con chicha y pisco. Nuestro hombrecito intentó aprovechar la situación 
para seducir a la hermana del novio, calculó mal, fue atrapado, pero logró 
abrirse paso a balazos, hiriendo al padre de la novia. Montó en su caballo 
y desapareció por entre los cañaverales. 

Más tarde, para hacer un reconocimiento del terreno (llamado 
hoy "pasteando el lugar") llegó a cruzar en burro el patio de Casa Blanca, 
disfrazado de mujer, pasando por la ventani11a pagos. Por alguna razón 
fue reconocido y empezó la cacería. Unos días más tarde fue arrinconado 
cerca del pueblo de Mala, hubo intercambio de disparos y fue herido en 
la rótula. Lo trajeron de vuelta al calabozo de San Vicente. 

AIJf no tenía ningún amigo y su herida casi no fue tratada, y un 
tiempo después murió y fue enterrado una noche en suelo consagrado, 
en un nicho del segundo "piso" del cementerio. Ese era el ataúd que 
había aparecido en el portal justo cuando enterrábamos a Piggie Heywood. 

Meses más tarde llegaron rumores oficiales en el sentido de que 
nuestro hombrecito había sido visto en el norte, cerca de Chiclayo, y 
Juego de un procedimiento legal se decretó que fueran abiertos su nicho y 
ataúd en San Vicente. Lo cual sucedió en presencia del juez y otros 
dignatarios. De un golpe de pico, un peón abrió el frente del nicho, y el 
ataúd fue abierto. Estaba lleno de piedras. 

iTercera muerte! 

( Traducción de Jessica Mcl.auchlan) 
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MARIÁTEGUI Y EL FACTOR GEOGRÁFICO/ 
Augusto Ruiz Zevallos 

lsé Carlos Mariátegui ha sido presentado 
como un autor que observó la importancia de lo subjetivo en el desen- 
volvimiento de la sociedad. Contra un marxismo vulgar que enfatizó 
el aspecto económico, Mariátegui optó por una visión que destaca la 
espiritualidad en los actos humanos. Ligado a esto se precisa el carácter 
superestructura! de su temática: la mayor parte de su libro 7 ensayos está 
destinada al análisis de las instituciones y procesos jurídicos, religiosos 
y culturales; además, el grueso de su obra reunida en diversos volúmenes 
gira en torno a esos factores. Todo esto es interesante. Pero hay un 
aspecto desatendido que va más allá del esquema binario estructura/ 
superestructura, factores económicos/factores subjetivos. Me estoy 
refiriendo al hecho geográfico, del cual Mariátegui tomó debida cuenta. 
Este aspecto remite a una visión que sobre el Amauta he venido de- 
fendiendo en otras intervenciones, a saber, un intelectual que profesa 
una fe -Ia utopía socialista- sin ponerse al servicio de alguna teoría sobre 
lo social, lo que podemos encontrar también en su ponderación del factor 
geográfico al analizar algunos fenómenos como el crecimiento industrial. 
las regiones o el desarrollo del Perú. Mariátegui expresa esta perspectiva 
en el primer ensayo, "Esquema de la evolución económica". y en el 
sexto ensayo, "Regionalismo y centralismo", de su más celebrado libro. 
Aquí tenemos a un Mariátegui que escapa del marxismo para incorporar 
perspectivas de análisis que normalmente formaban parte del conjunto 
teórico de la derecha militante. 

La idea general que persuade a Mariátegui sugiere que algunos 
hechos de trascendencia, como el progreso capitalista del país o los rno- 
vímíentos regionales, sólo se pueden entender si se toma en cuenta el 
factor geográfico. Esta tesis se comprueba, sostiene Mariátegui, en el 
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hecho de que el regionalismo es un fenómeno principalmente del sur del 
Perú, es decir, de los departamentos de Cuzco, Arequípa, Puno y Apurímac, 
que constituían la más definida y orgánica región en el Perú. "Los Andes 
son sus bastidores". 

El sur es fundamentalmente serrano. En el sur la costa se estrecha. Es 
una exigua y angosta faja de tierra, en la cual el Perú costeño 
y mestizo no ha podido asentarse fuertemente. Los Andes avanzan 
hacia el mar convirtiendo a la costa en una estrecha comisa. Por 
consiguiente las ciudades no se han desarrollado en la costa sino 
en la sierra. En la costa del sur no hay sino puertos y caletas. 

Donde la costa se ensancha, comprueba Mariátegui, no se 
desarrolla un movimiento político similar. Mientras los Andes congregan 
al sur andino, haciendo posible el regionalismo, la geografía une las 
ciudades del norte con Lima, potenciando su integración. En suma, un 
fenómeno político, el regionalismo, es dependiente del hecho geográfico. 

Una perspectiva similar la expone cuando somete a crítica las 
predicciones que por entonces presentaban Lima como una urbe cercana 
a convertirse en una megalópolis industrial similar a Buenos Aires. lQué 
hace posible que la capital de un país sea al mismo tiempo una gran urbe 
de importancia internacional? "El hecho político no basta", vuelve a se· 
ñalar el Amauta. "Los factores esenciales de la urbe son tres: el factor 
natural o geográfico, el factor económico y el factor político". Lima carece 
de un sólido factor geográfico que vaya de la mano del económico. "Lima 
no es, geográficamente, el centro de la economía peruana. No es sobre 
todo, la desembocadura de sus corrientes comerciales". Lejos de ello, Lima 
es una desembocadura más. Diferentes puertos del norte y del sur 
son las muchas puertas por donde salen los productos peruanos. Aunque 
el Callao se mantendrá en el primer puesto de las estadísticas de aduana, 
no se beneficiará del crecimiento de las diversas exportaciones. Un caso 
visible era Talara, que por el volumen de sus exportaciones e importado- 
nes se había convertido en la década del 20 en el segundo puerto de la 
República. "Los beneficios directos de la industria del petróleo escapan 
completamente a la capital.". Y lo mismo sucederá, asegura Mariátegui, 
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con otras industrias que se desarrollen en la sierra y en la costa. Lima no 
canalizará esos recursos. "No se podrá hacer de Lima el centro de la red 
de caminos y ferrocarriles. El territorio, la naturaleza, oponen su veto". 
En otras palabras, las posibilidades de desarrollarse industrialmente se 
van alejando de la ciudad capital, porque ésta no goza de las ventajas de 
otras capitales que son el centro del sistema de circulación. En esos casos, 
"la capital es la usina porque es, además, el mercado. Una red centralista 
de caminos y de ferrocarriles es tan indispensable a la concentración 
industrial como la concentración comercial. Y ya hemos visto en los 
anteriores artículos hasta qué punto la geografía física del Perú resulta 
anticentralísta", 

No sólo Lima ve limitadas estas posibilidades. En general, al 
Perú le está vedado soñar en convertirse, en breve plazo, en un país 
manufacturero, entre otras razones "a causa de las deficiencias de su 
posición geográfica". A pesar de los esfuerzos que se hicieron desde la 
Independencia, el Perú quedó rezagado con respecto a países situados en 
el Atlántico, como Brasil y Argentina, que se vieron favorecidos por 
la exportación de sus productos y porque recibían capitales, "máquinas 
y mil productos" además de inmigrantes europeos que llegaron en 
gran cantidad: 

Por su geografía, unos estaban destinados a marchar más de prisa 
que otros. La independencia los había mancomunado en una 
empresa común para separarlos más tarde en empresas individuales. 
El Perú se encontraba a una enorme distancia de Europa. Los 
barcos europeos, para arribar a sus puertos, debían aventurarse en 
un viaje larguísimo: Por su posición geográfica, el Perú resultaba 
más vecino y más cercano al Oriente. Y el comercio entre el 
Perú y Asia comenzó, como era lógico, a tornarse considerable( ... ] 
Pero el tráfico con Asia no podía concurrir eficazmente a la 
formación de la nueva economía peruana. 

Aquí nuevamente explica la historia del Perú en términos 
geográficos. La lejanía geográfica, que hacía más costoso el comercio con 
las metrópolis capitalistas, era un factor a tomar en cuenta para explicar 
el atraso de la economía peruana. 
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Llegado a este punto conviene preguntarse por la fuente de 
inspiración para esta manera de entender las relaciones entre historia y 
geografía. Ciertamente, no fueron las lecturas de Marx y los marxistas, 
que fueron siempre ajenos al tema; ni de autores como Sorel o Gobbeui, 
de quienes tomó estas ideas. En la tradición intelectual peruana era 
posible encontrar cierta imponancia de lo geográfico en Mariano Felipe 
Paz Soldán, quien intuyó la existencia de regiones naturales en el Perú, 
o Francisco García Calderón y años después Pedro Dávalos y Lísson, 
quienes destacaron su relevancia. García Calderón señaló que Argentina 
y Brasil se habían beneficiado de su proximidad a Europa y que la distan- 
cia y la anarquía "son las dos causas para que el capital europeo fuese 
relativamente débil en nuestro país ... El alejamiento daba al éxodo de 
capitales más riesgos que ventajas". Sin duda, ésta es una referencia 
importante para entender la perspectiva de Mariátegui, aunque hubo 
otras más cercanas. 

Un autor que anticipó el razonamiento del Amauta fue su amigo 
César Falcón. ÉJ había escrito por lo menos dos artículos donde plantea 
estas ideas. El primero, "El desarrollo industrial del Perú", apareció en 
El Comercio de Lima en 1925 y difícilmente pudo haber sido ignorado por 
el Amauta, aunque éste no lo cita. Allí sostiene que la primera causa de la 
languidez de la industria algodonera "y de todas las industrias" en el 
Perú era su situación geográfica. 

Colocado en el Pacífico, sin comunicaciones rápidas con los 
centros manufactureros de Europa, no ha podido recibir, por una 
parte, los grandes contingentes migratorios que han acudido a 
otras tierras más cercanas, y por otra parte tiene que sufrir la 
competencia de la producción mejor situada. Estados Unidos 
y Egipto son, en lo que respecta al algodón, sus dos grandes e 
invencibles rivales. 

Corno se puede apreciar, ésta es una idea parecida a la que 
Mariátegui desarrolla en el primero de sus ensayos. 

El segundo artículo, "La capitale dello Spirito", publicado en 
una revista italiana, sí aparece citado por Mariátegui en el sexto de sus 
7 ensayos. Allí Falcón compara a Lima con Buenos Aires, que es el puerto 
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y el mercado de la agricultura y ganadería argentinas. En Argentina, 
sostiene Falcón, todas las grandes vías del comercio desembocan en la 
capital, beneficiándola con la gran circulación económica y fortaleciendo 
la industria. En el Perú, las muchas desembocaduras para el comercio 
ultramarino dificultan el engrandecimiento industrial de la capital: 
"La extensión de la costa restringe la posibilidad de Lima". Por ello, 
argumenta Falcón, no será fácil que la capital del Perú se convierta en 
una gran potencia económica. Al contrario, era más seguro que "su 
preponderancia económica actual disminuirá a medida que se intensifi- 
cará la economía del país". Favorecida por el clima dulce, separada del 
tráfico industrial, Llma era más bien un amable refugio del espíritu. 

Probablemente el autor que influyó de manera importante en 
ambos -con seguridad en Mariátegui- fue Lucien Romier. destacado 
escritor de principios del siglo XX, miembro activo de la Acción Francesa, 
cuyo libro Explication de notre temps fue un éxito de librería. Allí se encuen- 
tra la idea que Falcón y Mariátegui aplican al caso de Buenos Aires. 
Una ciudad que llega a ser importante desde el punto de vista económico, 
dice Romier, "supone conexiones y corrientes de valor internacional". 
La fortuna de una gran ciudad depende de una red de actividades más 
vastas. "Su destino desborda, pues, los cuadros administrativos y a veces 
las fronteras; sigue los movimientos generales de la circulación". 
París era para Romier una zona de pasaje forzoso para los viajeros que 
salen de Flandes hacia los valles de la Sambre y de L'Oise: de Lorena 
hacia el valle de la Mame; de Alsacia hacia los valles del Sena; del océano 
hacia el valle de Loir. Sólo dos ciudades, Lyon y Marsella, situadas al 
pie del Mediterráneo, podían rivalizar con París. Las tesis de Romier 
sobre la circulación en torno a un centro geográfico, que en el caso 
del Perú el Amauta ve inexistente, ayudó a reforzar la desconfianza 
frente al descentralismo que Mariátegui identificó con el gamonalismo. 
A través de Romíer, se convenció de la necesidad de potenciar un 
solo centro urbano industrial en lugar de varios, como proponía Víctor 
Andrés Belaunde. 

En otra parte de su libro, Romier se refiere a las potencialidades 
marítimas y fluviales que tiene, en desmedro de Francia, la zona sep- 
tentrional de Europa, conectada con Norteamérica por el Atlántico y 
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con el Oriente a través de ríos que desembocan en el Adriático. Cierta- 
mente no es el único aspecto que el autor analiza, pero todo esto nos está 
hablando del importante desarrollo que la geografía, como disciplina 
científica, adquirió en Francia desde finales del siglo XIX. Romier 
expresaba el avance de la escuela francesa que, en respuesta a la escuela 
alemana de Frederic Ratzel, era al mismo tiempo determinista y posíbilista 
y en este sentido se entroncaba con las precursoras reflexiones que 
Adam Smith había realizado en 1776 en el capítulo III de su libro sobre 
la prosperidad de las naciones. 

En efecto, si bien Adam Smith consideraba al mercado como 
factor decisivo, era consciente de que éste no existe fuera de los acciden- 
tes geográficos. Qué pasaría, se preguntaba, si, por ejemplo, no hubiera 
transporte acuático entre Londres y Edimburgo y se tuviera que llevar 
doscientas toneladas de mercancía por tierra. Habría que cargar con la 
manutención de cien hombres durante tres semanas y la amortización 
de cuatrocientos caballos y de cincuenta carretas, y no ocho hombres y 
la amortización del navío que demanda el trasporte por agua. "Si entre 
ambas plazas no hubiera más comumcación que la terrestre", concluye 
Srnith, "prosperaría menos el tráfico que hoy enriquece recíprocamente 
sus industrias". Siendo a mayor distancia mayores los costos, es con 
el transporte terrestre que se incrementan más. Por ello, como puntualiza 
Smith, las zonas interiores de un país carentes de acceso acuático sufren 
el encarecimiento de los productos que compran o que venden, debido a 
que la lejanía de los mercados demandaba mayor inversión que la que se 
demandaría si el trasporte fuera a través del mar o de los ríos. En conse- 
cuencia, el adelanto de estas zonas "es muy posterior al progreso general 
del país". Por esta misma razón, las zonas no costeras de África y todas 
aquellas que se extienden hacia el norte del Mar Negro, donde no hay 
ni ríos caudalosos ni mares interiores, así como la Tartaria y la Siberia, 
donde el mar glacial está cerrado a la navegación, "parece que estuvieron 
en todas las edades del mundo sumidas en la misma barbarie y ausencia 
de civilización en que hoy las encontramos". Alejadas de los grandes 
mercados, estas naciones tienen que conformarse con negocios de 
poca escala. 
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A pesar de que Mariátegui (como Falcón y García Calderón) no 
se sentía influenciado por Adam Smith, no se puede negar que hay cierto 
aire de familia en las reflexiones que hemos presentado. Un aire de 
familia más que un vínculo directo ya que en los comienzos del siglo XX 
muy pocos leían a Adam Smith. aunque sus ideas sobre lo geográfico 
se habían hecho sentido común con los debates que conducen a la 
construcción del Canal de Suez y del Canal de Panamá. La idea que 
subyace a ambos está referida al papel que juegan los altos costos del 
transporte en el atraso económico de países o regiones geográficamente 
desfavorecidas y nos muestra que tras el relativo éxito de algunos países, 
como Estados Unidos o. en menor escala. Argentina y Brasil. no sólo 
han estado la política y el esfuerzo de su gente, sino también los regalos 
de la naturaleza: sus ríos navegables, sus costas cercanas al centro 
capitalista, en una palabra. su geografía. El fondo de esta idea hoy 
mantiene plena actualidad porque nos invita a pensar que las desventa· 
jas geográficas de países como el nuestro -y las de algunas regiones del 
interior- demandan inversiones adicionales que los países o regiones 
premiados por la geografía no tuvieron que realizar. Lo que a su vez 
nos remite a conceptos como equidad y compensación. Una situación 
que no se toma en cuenta en las políticas uniformizantes de los orga- 
nismos internacionales de desarrollo. 
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CARTAS DE AMOR DE JORGE 
GUILLERMO LEGUÍA A EMILIA ROMERO 
( 1933) / Lucila Castro de Trelles 

Por herencia familiar, ha caído en mis manos la 
correspondencia amorosa entre Jorge Guillermo Leguía y Emilia Romero 
hasta ahora desconocida en el ambiente académico y que Jorge Basadre, 
gran amigo de ellos, deseaba publicar. Son dos tomos, bellamente 
empastados. de cartas manuscritas que reflejan el intenso romance que 
inició la pareja a raíz de la prisión de Jorge Guillermo Leguía entre marzo 
y mayo de 1933. Este artículo es un anticipo o preámbulo de la publi- 
cación de coda la correspondencia amorosa entre Jorge Guillermo Leguía 
y Emilia Romero que presentaremos próximamente. 

Son los años tumultuosos, de una cuasi guerra civil, que se 
producen a la caída del presidente Augusto B. Legufa. Son también los 
años más negros de la recesión de la década del 30 que tanto contribuyó 
a la inestabilidad del mundo y por ende del Perú. Gobierna en esa época 
el comandante Luis Sánchez Cerro, que si bien había ganado las eleccio- 
nes en 1933, no habla logrado establecer la calma política. Las rebeliones 
se sucedían unas a otras, entre ellas el levantamiento del comandante 
Gustavo Jiménez, apodado el Zorro, que se había iniciado en Cajamarca, 
en febrero de 1933 apoyada por el partido aprísta. Jorge Guillermo Leguía 
fue acusado injustamente de apoyar dicha sublevación y encarcelado 
durante dos meses. A raíz de estos acontecimientos que ocasionaron 
la privación de su libertad y el impedimento inicial para verse, los 
enamorados, que habían iniciado su idilio unos meses antes, se escri- 
birán las cartas más apasionadas, románticas y bellas. Este romance 
entre Jorge Guillermo Leguía y Emilia Romero debió culminar en el altar. 
En las cartas se juraron amor eterno y empezaron a hacer los preparativos 
para la boda. Nada podría quebrantar sus sentimientos, ni separarlos, 
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"salvo la muerte", algo impensable y lejano. Sin embargo dichos sueños 
fueron violentamente truncados. porque la muerte cegó tempranamente 
la vida de Jorge Guillermo. Murió en enero de 1934, a los 35 años de 
edad, 7 meses después de haber salido de la prisión. Al parecer su deceso 
fue producto de una tuberculosis que debió irse gestando desde aquellos 
meses en prisión que desgastaron su ya frágil constitución física. Esta 
tragedia personal tan dolorosa y traumática marcó profundamente el 
carácter de Emilia Romero. La pérdida de su novio en vísperas de casarse 
la postró en un profundo desconsuelo durante mucho tiempo'. 

Aparte de contener una bella y trágica historia de amor, el 
epistolario tiene mucho valor porque se trata de la vida de dos personajes 
importantes dentro del quehacer intelectual y académico de la época. 
Jorge Guillermo Leguía fue un prominente historiador de la Generación 
del Centenario.junto con Raúl Porras Barrenechea, Luis Alberto Sánchez 
y Jorge Basadre, entre otros. Entre sus obras más importantes sobresale 
su Historia de América. Historia y biografía ( 1936) Estudios históricos ( 1939); 
Hombre e ideas en el Perú ( 1941) y sobre todo, vidaurre. considerado como 
uno de los primeros estudios históricos-psicológicos. Por su parte, Emilia 
Romero fue una gran investigadora que se inició con las traducciones de 
las obras de Louis Baudin y de Flora Tristán. Desde México realizó varias 
publicaciones, destacando Corpancho, un amigo de México (México, 1949) y 
Fray Me/chor Ta/amantes, precursor y protomártir (México 1961 ). 

Jorge Guillermo Leguia y Emilia Romero tuvieron varios víncu- 
los en común que debieron acentuar la inmediata atracción física que 
sintieron. Compartieron el mismo entorno social, familiar y político, así 
como las mismas aficiones por la música, fascinación por la lectura, y la 
investigación histórica según hemos podido vislumbrar en la correspon- 
dencia. En los encuentros casi diarios que tenían generalmente en casa 
de Emilia, intercambiaban libros, discos de música clásica, pequeños 
obsequios y sobre todo compartían una gran pasión por la cultura. 

I Seis años después se casaría con el poeta hondureño Rafael Heliodoro Valle, con quien 
radicaría en México. 
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La relación epistolar que mantuvieron durante esos dos meses, 
consta de 170 cartas de Jorge Guillermo Leguía a Emilia Romero y 45 
cartas de ella a él. Las cartas de Jorge Guillermo desde la prisión pre- 
sentan tres estados de ánimo muy marcados: las primeras cartas están 
tenidas de una profunda desesperación por la privación de su libertad 
justo en momentos del inicio del romance. Luego vienen las cartas en 
que se alegra porque le permiten las visitas de Emilia a la cárcel. A 
partir de esta nueva situación, sus cartas recrean sus visitas y reviven con 
plenitud los detalles de los encuentros amorosos. Son cartas de un amor 
pletórico y sobre todo de agradecimiento a ella por su dedicación, entrega 
y por haberlo aceptado. Se conmueve profundamente con cada visita de 
ella. Y por último, las cartas vuelven a ser desesperadas y melancólicas 
cuando se vuelven a prohibir las visitas al penal a raíz del asesinato del 
presidente Sánchez Cerro a la salida del Hipódromo en Santa Beatriz. 

A l o largo de todo este epistolario, Jorge Guillermo muestra una 
faceta totalmente desconocida para sus lectores, amigos y contempo- 
ráneos. Luis Alberto Sánchez cuando llega del destierro al Perú dice que 
lo encontró: " ... como antes. más sobrio sí, pero igualmente sonriente y generoso, 
y ahora, ahora enamorado. Nuestro "Iopsius", según le llamdbamos cariñosa 
mente recordando al erudito de La reliquia de Ouerioz. había hallado el camino 
del amot"", 

El amor de Jorge Guillermo es un amor apasionado, desbordado 
y eufórico. Percibe que ha encontrado por fin a la compañera de su vida, 
que por primera vez se ha enamorado realmente y lo proclama a los 
cuatro vientos. El hombre serio, académico, reservado, ponderado, deja 
lugar a la expresión desinhibida de sus sentimientos, de su cariño y de 
su ternura. Este amor le ha devuelto la fe en el porvenir, le ha devuelto la 
ilusión y ganas de vivir después de haber pasado todo tipo de penurias. 
Las cartas van a ser el mejor medio para disimular su timidez y expresar- 
le a Emilia toda la inmensidad de sus sentimientos. Sin dejar su lenguaje 

2 Sánchez, Luis Alberto: "'Postíacio a modo de prefacio" (1936) En: Historia y biografía 
de Jorge Guillermo Leguta: p: 13-20. Ed. por la Asociación Cultural Integración. 
Llma. 1989: J 8. 
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académico y culto, Jorge Guillermo le describe la profundidad de su 
amor con metáforas que hacen alusión a seres mitológicos, históricos, 
elementos de la naturaleza y demás figuras poéticas. 

Presentamos dos cartas completas y dos extractos de la corres- 
pondencia que reflejan algunas facetas del amor en Jorge Guillermo 
Leguia. 

RECREACIÓN DEL DÍA EN QUE EMILIA 
ACEPTÓ A JORGE GUILLERMO 

Carta No. 37 

27 de marzo de 1933. No. 2 

Cholita mía: 

Esta mañana te escribí, al amanecer. La cana te la remití con el 
portero que vive en mi casa y que me trae el desayuno. Supongo que la 
hayas recibido de 9 y 1/4 a 9 y media. En ella te expresaba mis impresio- 
nes de tu imborrable primera visita. 

De un momento a otro espero mi libertad. Cada minuto me 
parece una hora y cada hora me hace la sensación de un siglo, tal es mi 
miseria infinita de ver mi corazoncito adorado ia mi Emilia de mi alma! 

Me consuelo cuando recapitulo los momentos cumbres de 
nuestro Amor. De más está que te diga que el que recuerdo con más 
euforia es el de la noche del 2 al 3 de febrero en que te volqué mi alma 
íntegramente: Yo no podía ya contener mi discreción. Sentía que te 
amaba, que te adoraba como jamás había amado y adorado. Tu presencia 
divina hizo Jo demás. Al ver tus manitas tan perfectas que ningún 
escultor podría reproducirlas, experimenté impulso invencible de 
besarlas y las besé. Al hacerlo no sabía lo que me pasaba. Creí que había 
profanado la pureza de mi pasión platónica y el corazón me palpitaba con 
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angustia de máquina de un barco que naufraga y que dá a sus válvulas 
la intensidad y la rapidez máximas supremas. Nunca volveré a tener 
emoción semejante. (Me equivoco: se apoderará de mí una mayor 
cuando sepa que Dios ha sancionado que seas. la Sra. Emilia de Leguía 
Yturregui ... ) 

Algo respecto de esa ansiedad íntima, te besé, no me rechazaste 
(ibendita. bendita seas!) y tuve la audacia sublime de preguntarter'cvte 
quieres?" Cada milésima de segundo me simuló un milenio ... Pero tú 
me aceptaste con piedad insuperable, y respondiste "Sí"(!!!!,!!!!) (iNo 
tengo cómo, como probarte qué nobleza me revelaste en ese instante 
inolvidable, que marca la Era de mi Nueva vida!) 

Tu "sí", dicho con esa voz angelical. tuya, capaz de volver santo a 
un criminal. me colmó de esa infinita felicidad que sólo deben de conocer 
los bienaventurados. los escogidos del Señor, y como quien cuenta con 
la alianza de Dios, tuve el atrevimiento de volver a interrogarte: lMe es- 
peras?" .. y tú, más radiante aún de belleza me contestaste: "iHasta el 
Ultimo Día de Mi Vida!" 

Ay. Alma Mía, recompensa de mis Males ino sabes cómo me 
salvaste cuando tal me dijiste! Tu Cholito era un náufrago. un paria. una 
víctima del destino ... Desde una hora milagrosa, trocase en todo lo 
contrario: en el Hombre más feliz del Planeta ... Felicidad. Y torné a una 
nueva interrogación: ¿Qué quieres tú que yo haga?" y tu. símbolo de 
nobleza, absolviste mi agonía con estas palabras de misericordia, 
esencialmente cristiana: "Lo que tú quieras. Yo te obedezco. Manda tú 
lo que quieras. iSoy tuya, espiritualmente tuya!!!" 

A raíz de ese instante, que parece un sueño celestial, soy feliz, 
totalmente feliz. espiritualmente feliz. A raíz de ese instante, ino hay 
dolor que me deprima ni perspectiva que me abata, ni preocupación 
que me embargue! 

A partir de ese instante todo me parece desdeñable cuando 
lo comparo con el nirvana de saber que soy dueño de la chica más 
arrobadora que ha existido jamás ... Qué me importan la prisión, las 
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incomodidades a ellas inherentes. la separación de los míos. las incer- 
tidumbres de mi situación, ante la ventura de tener plena conciencia de 
que hay quien hace suyos mis males. Eres pues mi salvadora, mi loterla, 
mi bien, mi iÁngel! Inmolarte mi vida sería poco, seria una miseria. 
Consagrártela con unción de apóstol sería algo. Estate segura de que se 
entrega a ti quien ha de serte fiel hasta el ultimo suspiro y honrarte en la 
medida de sus pobres fuerzas, tu inseparable 

Cholito 

METÁFORAS CON VENUS DE MILO Y 
VICTORIA DE SAMOTRACIAS 

¿crees tú que por estar mutiladas dejan de ser hermosas la 
Venus de Milo y la victoria de Samotracia? iClaro que no!. .. Nuestra 
charla, nuestra interview, nuestra tete a tete lperdió belleza por haber 
sufrido dos interrupciones? 

(Carta No. 54, 5 de abril de 1933- No. 3) 

METÁFORA DE EMILIA COMO UNA DROGA 

iNunca te he visto más linda, más preciosa que hoy! Me 
alocaste tanto con tus encantos, que a pesar de la gravedad de los temas 
de que me tratabas, me sentía un frívolo ante un precioso juguete ... 
iDispénsame, Alma Mía! iQuién es culpable de sus acciones cuando se 
halla bajo el efecto de una droga? iNadie! Pues yo considero que no he 
delinquido. lü eres mi haschich espiritual ... Cuentan Baudelaire y Quincey 
que quien disfruta de su influencia ve todo idealizado. lCómo podías 
pretender que yo me diese cuenta de la materialidad de las cosas, si me 
encontraba en plena divinización de una realidad de la cual Tú, Corazón 
mío, eres el centro? 

(Carta No. 57, 6 de abril de 193- No. 3) 
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AMOR EUFÓRICO 

Carta No. 166 
i3 de mayo!' 

Adorada Emilia: 

Yo te he hablado de mis euforias. Cuando estoy eufórico, 
siento el pecho amplio como una cuenca oceánica; mi corazón, como un 
Himalaya que, desdeñando los precipicios de lo mezquino, se eleva más y 
más en busca de altitudes inhalladas; mi sangre. con caudal amazónico; 
todo mi organismo, gozoso de funcionar con matemética regularidad. 

Lo que ocurre con mi cuerpo ocurre con mi Alma ... desde que me 
dijiste que me Amabas. iCalcula, Corazón Mío, la Euforia Espiritual que 
experimentaré todo el día de Hoy, recordando que es tu cumpleaños!. .. 

Nunca ambicioné la gloria del Poeta. Hoy sí la codicio. iQué 
poema compondría en homenaje a Ti mi inspiración de Prometida! 
Jamás pretendí el Genio de Beethoven. Hoy sí lo envidio. iQué sublime 
sinfonía crearía mi sensibilidad de Novio! Ya que el plectro y la armonía 
me están vedados por Dios, una sola cosa puedo poner a tus Pies, Ventura 
Mía, Emilia Idolatrada: Mi Conciencia, que tocada por Ti, como por 
una Hada Milagrosa, tiene moralmente la blanca impoluta y el perfume 
exquisito de un lirio. 

Preso, sin trabajo, sin perspectivas próximas, sin apoyos salva· 
dores, eso es lo único que actualmente está en aptitud de ofrendarte quien 
te quiere con pasión infinita, con fervor religioso; quien perecería si 
su inmolación fuera capaz de hacerte eternamente Feliz ... 

Sabes que, del 3 de febrero a la fecha, sabes que cien días ha, soy 
religioso; sabes que todas las noches, antes de dormir, rezo por ti, porque 
Dios facilite mi matrimonio contigo, por que ese matrimonio sea el fiel 

i A partir de ahora las canas están escritas con lápiz azul. 
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cumplimiento del sacramento de Nuestro Amor. Anoche no elevé tres 
oraciones. Anoche perdí la cuenta. Cuando osé hacer la estadística de 
mis plegarias, me consideré un torpe. Habíame sentido un tal éxtasis, 
que concebí Jo que debe ser ... El Cielo. 

Desvelado dos noches consecutivas, he vivido anteayer y ayer 
como un sonámbulo. Vuelto, con el sueño que acabo de disfrutar, a 
la razón y a la salud, solamente ahora soy capaz de deducir que era 
muy natural que me fuera anoche absolutamente imposible hacer 
matemáticas con lo que privilegiadamente escapa a los números, con el 
Amor Infinito que te profesa tu rendido, tu delirante 

Cholito 

PO. Tuve, durante toda esta semana, la obsesión de hacerte un 
regalo. Tú me expresaste ayer que considerarías Tu natalicio el día en que 
yo saliere. Pues bien Todas las expectativas económicas en que confiaba 
han fracasado. Cuando me pongan en libertad, volaré a decirte: "iAlma 
Mía: Soy Tuyo! Haz de mí lo que quieras ... " 

Tu 

Ollita 
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CARTAS DE A JULIO ORTEGA/ 
JORGE E. EIELSON 

Gardalis (Cerdeña) 17.09.96 

Sr. Julio Ortega 
Brown University 
Providence, U.S.A. 

Querido Julio, 

¿ Qué 
puedo decirte? La lectura de tu fax me ha 

dejado sin palabras. Todavía no estoy seguro si no se trata de un error de 
persona. Sin embargo todo me indica que no hay tal cosa y, por lo tanto, 
me regocija aceptar lo que considero. sobre todas las cosas, una bellísima 
demostración de cariño. Por otra parte, la invitación a Londres tiene para 
mí un significado humano, privado. excepcional: es la única gran ciudad 
europea, occidental, que no conozco. y en la que perdí, hace sólo dos 
años, a mi mejor amiga italiana. Mi viaje allí tendrá, pues, un significado 
múltiple que, desde ahora, me motiva profundamente. 

Naturalmente, esto es lo primero que me viene al espíritu y 
que, para mí, es fundamental. En cuanto al aspecto concreto. operativo. 
de la manifestación, y las eventuales sugerencias que me solicitas, te las 
enviaré desde Milán, a donde estoy viajando -a donde viajaré- dentro 
de unos dfas. Se me ocurren un par de críticos de arte. de reconocido 
prestigio y talento -uno francés y otro italiano- que conocen bien mi 
trabajo. que podrían ser candidatos. Los llamaré por teléfono para 
plantearles el asunto. Mientras tanto, seria bueno que tomara contacto 
con Rowe para enviarle catálogos y comience a orientarse en vista del 
espacio expositivo. Si te es posible, envíame su dirección aquí o, después 
del 25, a mi fax de Milán (2-72002942). 
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Todavía no he hablado con Martha', pero lo haré más tarde, 
cuando vaya al pueblo a mandarte esta carta. Entre otras cosas. ella me 
dijo también que había presentado un libro de poemas tuyos. Ojalá 
pudieras enviármelo, pues hace mucho tiempo que no leo tu poesía .. 

Querido Julio, nada más elocuente, para terminar con estas 
líneas, que un abrazo, un gran abrazo. 

Jorge 

Milán, 7 de Noviembre de 1996. 

Querido Julio, 

Hacer vivir en un poema lo que el autor ha vivido mmo un poema, 
es privilegio de pocos, verdaderos poetas. Convertir los aparentemente 
confusos ruidos y rumores de la existencia en una armoniosa orquestación 
de recuerdos, emociones, pequeños hechos cotidianos, viajes. paisajes, 
ciudades, sentimientos, es obra de una inteligencia poética nada común. 
Y si todo ello se nos ofrece en un lenguaje a la vez intenso y sencillo, casi 
como una crónica interior, quiere decir que estarnos escuchando una voz 
entrañable: la voz de alguien que, sin la míníma retórica ni grandilo- 
cuencia, ha sabido recoger para nosotros, gota a gota, la miel misma de la 
existencia. Gracias, querido Julio, por esos poemas que, misteriosamen- 
te, por lo menos para mí -arrastran el sabor, y hasta el spleen, de nuestra 
odiamada Lima. Sabiendo que no vives allí desde hace casi una vida, ya 
sólo esto ha sido para mí una emoción suplementaria. Como sabiamente 
lo dices, siempre hay más belleza de lo que se puede nombrar. 

En las dos últimas semanas he tenido una actividad frenética 
pues -como verás en el comunicado de prensa que te envío- mi trabajo 
fue elegido este año para premiar "El más bello automóvil del mundo", o 
sea los últimos modelos de Ferrari, Mercedes, Jaguar, Masserani, etc. 
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· Que Pininfarina. el gran designer de Ferrari sea premiado con una es- 
cultura mía, me parece una locura, pero estos son los misterios del arte, 
y bienvenidos sean. Como comprenderás, no deja de emocionarme que 
un humilde nudo de tela inca-leonardesco se haya convertido en un 
codiciado Osear de parte de los mayores designers automovilísticos del 
planeta. Hasta ahora casi no lo creo. La ceremonia tuvo lugar hace 
dos días, con exposición de los bellísimos coches y participación del "tout 
Milán", comprendidos Giorgio Armani, Ferré y varias top model, entre 
otras amenidades. Un momento de frivolidad que, de repetirse, me 
aburriría solemnemente, pero que, de vez en cuando, resultan casi indis- 
pensables en el deliran re mundo del arte actual. 

Lo anterior no me ha distraído en absoluto de mis otros compro- 
misos, con especial atención al programa londinense que, como te dije, 
tiene para mí un enorme significado. He recibido, mientras tanto, una 
amable carta de W Rowe, quien me dice que hay ya un par de personas 
encargadas de conseguir los espacios adecuados para la exposición y 
performance. Casi al mismo tiempo me llegó también tu carta y por 
ella me doy cuenta, una vez más, que estamos realmente en sintonía. En 
efecto -aparre algunas ponencias formales sobre poesía "escrita", en 
verso o prosa, y alguna sobre artes visuales, creo que lo interesante sería 
poner el acento sobre el rebasamiento de esos lenguajes, quizás en una 
mesa redonda en donde podrían converger todos los participantes al 
evento, comprendido el autor. Claro. para que no se trate de una con- 
versación vagamente pluridiscíplinar y abstracta, debería estar precedida 
por la concreta percepción de las obras en cuestión (poemas. pinturas, 
instalación, performance) que animarían la discusión. Sería, que yo sepa, 
algo realmente nuevo en el mundo del arte actual. 

Tienes razón, museos importantes como la Tate Gallery requíe- 
ren plazos muy largos y, además, no sé hasta qué punto les pueda intere- 
sar mi trabajo, si bien figure en otros grandes museos y colecciones, como 
quizás sabes. Pero en Londres hay también galerías privadas, como la 
whítechappeí. que expone con frecuencia artistas extranjeros, mante- 
niendo siempre un excelente nivel. Lo que me dices del nuevo museo del 
King's College parece muy interesante también, pero estoy de acuerdo 
en que hay que esperar lo que propone Rowe para ir adelante en esta 
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cuestión. Respecto a los críticos he pensado en dos de literatura y dos de 
artes visuales, que conocen muy bien mi trabajo. Ellos son: ClaudeCouffon 
(lter, rue B. de Perreuse. 94-Nogent-sur-Marne. France) y Marie-Madeleine 
Gladieu ( Université de Reims. Champagne-Ardenne. U.E.R. Lemes et 
Sciences Humaines. 57, rue Pierre Taittinger. 51096 Reims Cedex. France) 
para la literatura; y Pierre Restany (31, rue Campagne Premiere. 75014 
Paris) y Alberto Boatto (Via Cosio, 77. Roma, Italia) para las artes visua- 
les. Couffon y Boatto me han dado ya su aprobación, estoy escribiendo 
a M.M. Gladieu y Restany, empedernido viajero, está en el Japón, pero 
estoy seguro que aceptará la invitación. Quizás sería bien invitarlos ya, 
más formalmente, sobre todo en el caso de Restany, que está siempre 
super-solicitado por todas partes. 

Querido Julio, no re seré nunca lo bastante grato por tan hermo- 
so proyecto y, desde ahora, gozo mucho del mismo, sobre todo porque 
tenemos tiempo para madurarlo bien y hacer algo que valga la pena. 
Aunque este detalle, contigo, está ya descontado. 

Recibe un fuerte abrazo, 
Jorge 

P.S.- De la lista provisional que te envío quizás deberíamos suspender, por 
ahora, el nombre de M.M. Gladieu. 

Milán, Noviembre de 1996. 

Querido Julio, 

El premio al automóvil más bello del mundo ha sido, este año. 
nada menos que un nudo mío (en las anteriores ediciones lo habían 
encargado a algunos excelentes artistas internacionales, todos más 
importantes que yo). Por lo que me concierne, me parece una locura 
que los más grandes designers del planeta se lleven a casa, como trofeo 
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por sus extraordinarias carrocerías, un pequeño "osear" de trapo. Pero 
esa es la magia. y la demencia, del arte, y habría que verlos ufanos y 
contentos, a Gíggiaro o Bertone, con su nudo en la mano. cornplirnen- 
tándose conmigo, como si hubieran recibido el David de Miguel Angel 
en versión Copa del Mundo. Y tanto les ha gustado que ya me han 
encargado la proyectación de un automóvil "imposible" o "inútil" para el 
próximo año. Se rieron mucho cuando les dije que lo intentaría, pero que 
iba a ser muy difícil. ya que el mundo estaba ya lleno de los mismos. 
Aquí te incluyo el catálogo de la manifestación (ver última página) que 
realmente me ha divertido mucho. Unas gotas de frivolidad y alegría 
en estos tiempos traumáticos. creo que sean indispensables, de vez 
en cuando. 

Por encargo de William Rowe, me escribió de Londres el joven 
peruano Luis Rebaza, quien está colaborando con él para la realización 
del proyecto. En espera de tus noticias, te envío un fuerte abrazo, 

Jorge 

P.D. ¿Recil>iste mi último fax? 

Milán. 16/6/97 

Querido Julio. 

Acabo de leer, rápidamente, pero lo volveré a leer, tu alucinado, 
metafísico tendedero', cuyos protagonistas principales son las cuerdas, 
los nudos y las pinzas, más las tres voces humanas que intervienen a 
la manera de los coros griegos. iQué proeza convertir un tema mínimo, 
cotidiano y rutinario, en una abstracta sarabanda de formulaciones al 
límite de los absoluto, inteligentemente sostenida entre la sonrisa y la 
mueca casi siempre esperpéntica! Quién sabe qué delicioso espectáculo 

1 La pieza aludida se publica en este número. 

158 



se podría montar con ese texto. Ojalá que se realice próximamente. y en 
lo que me respecta, me gustaría mucho asistir al mismo. ya que, como 
comprenderás. me siento muy cercano al tema. Gracias, en lodo caso, 
por esa suene de inteligente y noble y afectuoso recuerdo. 

William RO\'Ve me envió unas cartas con las tres conferencias 
preparatorias que hicieron en la Universidad, con intervenciones de él 
mismo, de Luis Rebaza y Claudia Caneparo, que me parecíeron excelentes. 
Se estableció además un interesante debate con los asistentes. que 
seguramente enriqueció la reunión. En las tres relaciones hay varios 
momentos de indudable penetración y cosecha en mi pobre jardín 
personal. pero sobre todo me sorprendió la lucidísima, casi científica 
lectura que hizo Caneparo de mí quehacer. En fin, un estimulante ape- 
ritivo primaveral para los platos fuertes que nos esperan en Otoño. Rowe, 
mientras tanto, me dijo que está preparando el programa, para repartir 
los temas, en la medida de lo posible. Seguramente te lo comunica en 
estos días. 

Acabo de regresar de ese (bellísimo) manicomio que es la Bienal 
de Venecia, y dentro de una semana salgo para Cerdeña, por el verano. 
Aquí abajo te recuerdo mi dirección. Recibe mi abrazo de siempre, 

Jorge 
J.E.E. c/o Deplano 
Via Gennargentu. 5. Barisardo (NU) Italia. 
Fax-782.29528 (más el código del país). 

Gardalis (Cerdeña) Agosto de 1997. 

Querido Julio, 
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Desde hace buen tiempo no tengo noticias tuyas. Creo haberte 
enviado mi dirección y fax de aquí antes de salir de Milán, pues de esa 



ciudad me hacen seguir el correo, pero con mucha dificultad y atraso (el 
portero también sale de vacaciones). Sería un imperdonable error si no te 
he enviado esta dirección. Por otra parte. no sé si recibirás estas líneas 
pues me imagino que también la Universidad estará cerrada. O quizás 
no. Para saberlo pronto, te envío ésta por fax. 

Te diré que la reunión de Londres -cuya idea no podré agrade- 
cerles lo bastante a ti y a Martha- se está desarrollando muy bien desde 
el punto de vista organizativo. Recientemente el King "s Collage ha acep- 
tado la realización de un CD-Rom que contenga gran parte de mi trabajo 
visual y literario. La edición será puesta a disposición del público y de los 
estudiosos (es decir. en venta) y estará lista para la fecha del Congreso. 
William Rowe también me ha enviado ya una idea del programa, y está 
traduciendo algunos poemas que le sugerí. Por lo que sé. hasta ahora, los 
temas han sido repartidos así: el 23 en la tarde, presentación, proyección 
de diapositivas y lectura de poemas. 

el 24 en la mañana, arte visuales, con relaciones de Pierre Restany 
(visión de conjunto); Lorraine Verter (sobre el aporte de la intuición 
artística en el ámbito de la nueva teoría (matemática) de los nudos); 
Aldo Tagliaf erri ( entre verbalizad e imagen visual); Claudia Canaparo( l?). 

el 24 en la tarde, literatura, con ponencias de: Claude Couffon 
(l?); Martha Canfield (novelas), Julio Ortega (l?); G. Chiappini (l?); Rowe 
(poética de los bordes); Claude Fell (l?). 

Como ves, el programa se presenta nutrido, aun en el caso de 
alguna ausencia (Fell, por ejemplo, que a la fecha no ha confirmado su 
presencia) Por otra parte, este programa es aproximativo y se basa en los 
datos que me ha pasado Rowe, hasta ahora. Falta, por ejemplo, el tema 
de tu ponencia, y el orden de los participantes es provisional. Lo que si 
está claro es la indispensable "división" entre los temas de la mañana y 
los de la carde, para poder ordenar los diferentes aspectos de un trabajo 
tan particular. 

Querido Julio ¿qué puedo decirte? Continúo pensando que tú, 
Martha y los demás participantes se han equivocado de persona. Una 
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cosa me reconforta, que, aparte mis modestos méritos, puede dar lustre a 
la reunión: ella tiene lugar en un momento particularmente fecundo para 
la reílexión filosófica actual, entusiasmada por los últimos desarrollos de 
la teoría (topología) de los nudos, y sus infinitas implicaciones en campo 
cosmológico. física de las partículas, biología molecular, y demás, hasta 
la extrema punta de la creación artística, en el _que, bastante misterio- 
samente (la intuición pura y simple) resulto activo desde principios de 
los años 60. Es esto lo que ha atraído la atención de René Thom y otros 
estudiosos, entre los cuales Lorraine Verter es una de sus más brillantes 
exponentes, específicamente en la teoría del arte. Ella prepara un amplio 
texto sobre este asunto ( del cual extrapolará la conferencia) que, a juzgar 
por su magistral estudio sobre Marce] Duchamp, que lei el año pasado. 
será seguramente de gran interés. Esta coyuntura. unida al reconocido 
talento de los participantes, dará vida, seguramente, a una estimulante 
confrontación. Que mi trabajo sea, no digo un pretexto. sino una ocasión 
para este encuentro, es para mí motivo de profunda gratitud. 

Aquí abajo van mis datos en la isla, en el caso que no los tengas, 
hasta mitad de Setiembre. Esperando que ésta llegue a tus manos, te 
deseo lo mejor por lo que queda del verano y te envío un fuerte abrazo,. 

Jorge 

P.S. -Pensándolo bien, te envío ésta por correo a tu box, por si acaso esté 
cerrada la universidad. 

Milán, Noviembre de 1997 

Querido Julio, 

Pasaste como un meteoro por Londres, pero dejando una estela 
de inteligencia y calor humano que yo. siempre incrédulo que ustedes 
se estuvieran ocupando de mí, no atinbé a agradecerte debidamente. 
De pronto me dí cuenta que tú y tu encantadora niña habían desapare- 
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cido, que habías cortado la cuerda, mientras yo me quedé sin poder 
atar cabos sobre tu repentina ausencia ... No pude ni decirte cuánto me 
gust? tu presentación, cuyas hojas. libres de tus severas pinzas, espero 
me lleguen por aquí apenas posible. Puesto que soy más lector que 
auditor, podré leerlas entonces en silencio y gozar plenamente de esos 
hilos invisibles (los sentimientos, las ideas, la amistad) con los que 
estamos haciendo rombos desde hace años. Es lo que me sucede con tu 
alucinado tendedero -prueba estupenda de Jo que podría llamarse 
poesía conceptual-. que me gustaría mucho ver puesta en escena, ya que 
me unen a ella esos invisibles lazos apenas citados. En cuanto a los 
demás amigos. imposible también comunicarte mi emoción y mi 
gratitud para con ellos. Si bien el inventor del encuentro has sido tú, hay 
que añadir también que elegiste a la perfección las personas y la sede 
del mismo. La escasez de público ( debido a la paralela manifestación 
siqueirina, como sabrás) si bien puede ser que reste algún estímulo a los 
ponentes, para mí fue una razón más para sentirme entre viejos y nuevos 
amigos que me rodearon con su talento y su afecto. Además, como tú 
sabes, en estas reuniones lo que cuenta es la calidad de los invitados a la 
mesa, y el lugar en que se realizan. En este sentido, ojalá se pueda editar 
el libro previsto, que dejaría constancia del trabajo realizado. 

En lo que me respecta, sin querer justificar mi opaca performan- 
ce (en otras ocasiones he sido un poco más brillante, no mucho en ver- 
dad) te diré que esas tardes -después del viaje y algunas andanzas ávidas 
por la ciudad- tenía un fuerte dolor de espalda y además, durante la 
presentación de los slides y la lectura de poemas, sucedió algo tragicómico 
(en realidad más cómico que trágico} que algún día te contaré, para 
hacerte reir. Cosas que suceden, como se dice, y que espero no te hayan 
decepcionado demasiado. 

Querido Julio, junto con mi creciente admiración y gratitud 
recibe un fuerte abrazo. 

Jorge 
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milán, junio de 2000 

querido Julio: 

me encuentras vivo por milagro pues en el avión de regreso de 
madrid comí algo malo y me pesqué una terrible intoxicación de la 
que apenas estoy saliendo (perdí 7 kilos en una semana sólo para que te 
des cuenta de lo que fue). 

venenos aparte madrid me entusiasmó y lo pasé muy bien allí 
con personas encantadoras y seriamerne interesadas en mi trabajo 

la instalación sigue adelante aunque ahora hemos decidido 
hacerla antes en Lima y después probablemente en el reina soña ya 
veremos 

en cuanto a ediciones me comprometí con la editorial pre-textos 
que me acogieron generosamente y harán el libro a mi gusto cosa 
rara -creo. 

por otra parte jaime campodónico me llamó para ofrecerme una 
edición de manera que todo mi trabajo poético más reciente apareceré a 
fin de año en oncomitancia [sic] con la instalación que haré en lima 

te agradezco mucho lo de huerga que porlo que me dices debe 
ser un excelente sello (en realidad yo no sé nada de esas cosas puesto que 
vivo aquf y me dedico a las arres visuales) y si tú crees a ellos podría 
darles mi serie "in progress" de nudos que conoces traducidos por william 
pero ahora incrementados y que es lo único que seguiré escribiendo-si te 
parece una idea aceptable. 

e; 
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te rogaría hacérmelo saber por esta misma vía apenas te sea 
posible pues viajo a Cerdeña el 25 de este mes y en la isla las comu- 
nicaciones (vivo en el campo) son más complicadas (para los "nudos" yo 
vería una edición pequeña y cuadrada -12 x 12 por ejemplo- pero con 
papel grueso casi cartulina y caracteres minúsculos y de varios cuerpos 
---de manera que el libro- sin dejar de ser tal -se vuelva un objeto y un 
vadernccum ) 
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lo ideal sería que apareciera una versión bilingüe ya que una 
buena parte de los textos están ya traducidos por Wil!iam como sabes 

ello harla el pequeño volumen más grueso y objetual cqué te 
parece? 

querido Julio como se dice en Italia estoy haciendo las cuentas 
sin el dueño de casa pero es sólo para que te des cuenta del asunto -que 
podría ser divertido- ya que el librillo continuará creciendo y multipli- 
cándose y hasta desparramándose fuera de la página blanca como es mi 
costumbre y anudándose nuevamente y reanudándose ere. etc. 

espero con curiosidad tu libro sobre moro que ojalá me llegue 
antes de salir de aquí 

en otra ocasión te contaré algo sobre la instalación ahora no 
quiero cansarte más con mis cosas que ya me parecen demasiadas 

recibe un abrazo afectuoso, 
Jorge 

- Ojalá tenga noticias tuyas aquí, pero si ello no fuera posible he aquí 
mis datos en la isla: 

milán mayo 2000. 

querido julio 

nunca me imaginé que un texto mío podría encontrarse entre 
los 100 más grandes poemas de toda la lengua española' 

J Se refiere a los Cirn grandes potn1as de España y Antfrica Latina, editados por Julio Ortega: 
México. Siglo XXl Edilores, 2000. 
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atribuirlo a nuestra común nacionalidad o a la amistad sería 
ofender tu profesionalidad y reconocido rigor crítico 

creer tranquilamente que merezco ese lugar sería de una vani- · 
dad sin límites 

pero repasando los demás poemas me doy cuenta del alto perfil 
de tu criterio cercano a la perfección y no me queda sino pensar que 
puesto que nada es perfecto en este mundo tampoco lo es tu libro debido 
a mi presencia 

consideraciones aparte gracias querido Julio por tan noble 
consideración considerando cuán imperfectos somos todos. 

y a propósito de perfecciones sigo adelante con San Juan' como 
puedo pues el santico de Iontíveros se las trae con su indestructible 
candor 

me está haciendo sudar siete camisas por siete y eso que de 
camisas algo sé (me refiero a los ensamblajes de los primeros 60) pero yo 
le sigo los pasos dentro de una semana voy otra vez a Madrid y de allí 
a Toledo y Segovia para regañarlo todo esto si mis huesos aguantan pues 
ya me duelen bastante 

perfecciones aparte ¿sabes algo de algún buen editor (posi- 
blemente español pues hasta ahora no me editaron allá) al que pudiera 
interesarle un libro de poemas inéditos (unas 150/200 páginas) que son 
la última y definitiva pirueta de mi larga payasada? 

gracias de nuevo y un abrazo fuerte, 
Jorge 

Tel/Fax 2-8055041 
e, 
o 
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Milán, 20 de Diciembre de 200 J 

Querido Julio, 

Debido a los retardos postales de esta época del año, sólo ayer he 
recibido tu carta. iPero se trata de un regalo de Navidad! Claro que me 
interesa la idea de una edición en ese país! Sobre todo de las maltratadas 
novelas de marras" Que ahora lo son menos, en verdad, tan es cierto que 
apareció una suerte de libro pirata en Lima, del que nunca vi un solo 
ejemplar, y ahora está en las ruanos de un editor mexicano que quizás 
conoces, Aldus, de Gabriel Berna! Granados, una persona exquisita. 
La novela en cuestión es "El cuerpo ... " Pues bien, no creo que hay 
ningún inconveniente con ella, pues los derechos de Mortiz creo se han 
extinguido desde hace tiempo, y en cuanto a "Primera muerte ... ", tienes 
razón, los amigos de allí no deberían ser un problema. Y, para 
terminar ahora con este asunto, no me dices si los textos serían editados 
en español o inglés. Este es un punto que me interesa. (Estoy esperando 
el contrato de Aldus, pero creo que con ellos no habrá ningún incon- 
veniente.) Dile, pues, a tu amigo editor que se ponga en contacto conmi- 
go apenas lo desee. 

Perdona mi respuesta atropellada, pero no quiero perder más 
tiempo, ya con las fiestas encima. De todos modos. por razones de salud 
mía (estoy resfriado) y sobre todo de Michele, que felizmente va mejor 
con su mal, tan largo e incierto, por esta razón pasaremos este fin de año 
aquí, a lo más con un par de amigos. No quiero de ninguna manera ter- 
minar esta carta sin agradecerte tu aprecio por mi reciente libro (aunque 
es anterior al español, como habrás notado) y espero que hayas notado 
también que el poema "Sobre la luz" contiene igualmente una dedicato- 
ria a ti (eres el único Julio amigo que conozco) 

Recibe un fuerte abrazo y mis mejores deseos de buen fin de año 
y magnífico 2002 para ti y tu familia, 

Jorge 

Proyecto de edición de- El cuerpo d� Giuíia-no y Primera nwtrlt' de Marta con el Fondo de · 
Cultura Econórnica de México. 
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Milán, Febrero de 2004 

Querido Julio, 

Gracias por tu afectuosa y atenta carta. Me alegro que hayas 
recibido el catálogo y que te haya gustado. 

Mi salud ha mejorado algo. en efecto, después de mi internado 
en la clínica, donde me desangraron ( el bolsillo) pero me hicieron bien. 
Tengo la próstata en malas condiciones, y el cálculo pasó en segundo 
plano. veremos. Lo que sí es que me siento muy débil, debido al trata- 
miento que sigo en casa. Pero no me quejo. He visto en estos años cosas 
mucho peores. 

En cuanto al trabajo-ésta es la parte llena de la carta-desborda. 
No tengo obras ( sólo proyectos instalaciones para algunos lugares) y 
las galerías, coleccionistas y museos me apremian. Como, no sé si has 
notado, en el catálogo (hay dos tipos de ellos. te mandaré otro apenas lo 
tenga) todo mi trabajo está vendido. salvo un jeans que quise guardar. 
Y muchas otras piezas, de gran formato, me las robaron (así corno lees, 
me las robaron) los galeristas. Ahora. yo digo aquí, a quien se lo merece, 
que si los italianos me pusieron en "lista de espera" porque no nací aquí, 
ahora son ellos que tienen que esperar. a la fuerza, no por espíritu de 
revancha, que no tengo (al contrario, me siento un privilegiado de haber 
nacido artista, en mi querido Perú. y haberme venido a cultivar mis obras 
en esta tierra (me refiero al Mediterráneo. que adoro). Ahora, el heredero 
de Burri y Fontana (en donde Burri sería el padre y Fontana, la madre 
(¿?)como dicen los expertos, no puede trabajar, eso es todo. Poco a poco, 
espero poder hacerlo, y seré yo el primero en regocijarme. 

Respecto a tu propuesta para Barcelona6, me parece una bella 
idea, pues es una ciudad que me atrae mucho, y está relativamente cerca. 
Tenme al corriente, por favor. Me dijeron que publicaste algo sobre mi 
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último libro-el de "Ave del Paraíso" - pero yo no he visto nada. Tal vez se 
trata de un error. También me hablaron de "Vizor". Tampoco vi nada. 

Querido Julio, recibe un abrazo fuerte. por débil que esté, 
P.S. - Si recibes este fax, házmelo saber. por favor. 

Jorge 

Milán, 20 de Marzo de 2005 

Querido Julio, 

Gracias por tu afectuosísima carta y por todas las buenas cosas 
que me propones, aunque, de ninguna manera, quisiera pensar en tu ya 
recargada actividad. 

Estoy mejor de la terrible cistitis, pero muy debilitado por ella y 
por todo lo demás. Mientras tanto, imagínate que he tenido que "pilotear" 
mi exposición de Lima, inaugurada hace unos días, con afluencia record 
de gente y comentarios que me honran. Subrayo que la colaboración de 
los curadores del ICPNA ha sido generosa y profesional al máximo. Este 
es, por lo menos en mi caso. el lado positivo de la vejez, y ya es bastante. 
Por otra parte, he renunciado a la Bienal de Venecia, a favor de un joven 
artista peruano que, como yo. reside en Europa desde adolescente y 
que está haciendo un trabajo muy bueno. Además tiene apoyos que le 
permiten realizar proyectos importantes, no como en mi caso que me 
anticipé (demasiado) con ciertas ideas (sobre todo lo que respecta a la 
tecnología) por lo cual varios proyectos no se realizaron, o se realizaron 
parcialmente. Espero que acepten mi sugerencia. El artista en cuestión 
se llama Jota Castro, y no lo conozco personalmente. Sólo he visto su 
trabajo en alguna exposición y hablado por teléfono con él. Yo estoy muy 
contento así, pues me parece que ya participé varias veces en esa Bienal, 
y es tiempo de dejar el paso a los más jóvenes. 

Perdona la distracción anterior, y voy al punto que nos compete. 
Me llamó Javier Ruiz con gran amabilidad y entusiasmo, y enseguida me 
envió las ediciones que está haciendo por cuenta del Instituto cervantino, 
muy bellas por cierto. Y naturalmente. hablamos muy mal de ti. 
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Bromas aparte, te agradezco mucho ese puente que has tendido 
entre los dos y que, estoy seguro, dará sus frutos. Espero verlo cuanto 
antes, apenas me sea posible ir a Roma. 

Ahora, bien, lo que sucede es que él edita sólo textos inéditos, 
y ese no es el caso de "Habitación en Roma". Por otra parte, como me 
dices en tu carta, probablemente tiene contacto con algún editor romano 
interesado en la literatura latinoamericana. (Marco Trapea, por ejemplo, 
es uno de ellos, relativamente joven, que ya ha publicado a varios escrito- 
res nuestros, aunque no sé si edita poesía). Lo cual, no sólo no impide. 
sino que sería un honor para mí, hacer algo con Javier Ruiz, con algún 
texto inédito. En cuanto a los poemas de que te hablé, estoy tratando 
de comunicarme con Manuel Borrás, de "Pre-Textos", pues me pareció 
correcto hacerlo, ya que se trata de la segunda, y última parte, de "Sin 
título", por él editada, además de un poema largo dedicado a Michele. 

Tu idea de proponer las dos novelas al Fondo de Cultura para 
presentarlas en Guadalajara me parece magnífica. Se trata de dos textos 
no ciertamente "cómodos" para los habituales lectores de novelas, pero 
no sé por qué me parece que, esta vez, partiendo de ti. las cosas irán 
mejor. Mi más sincera gratitud por tu bella (y valiente) iniciativa. 
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Claro que si a ese libro se pudiera agregar una buena edición de 
poesía (o hasta dos), tal vez algo se podría lograr. Aquí re incluyo algunos 
de los citados poemas (estrictamente tomados al azar) para las revistas 
de que me hablas. (Tendrían que ser alineados al centro, como en la serie 
anterior, cosa que me es difícil hacer con mi vieja máquina) Y a propósito 
de revistas. Una periodista muy dinámica y talentosa, Claudia Posadas, 
ha publicado recientemente en México (en un diario y algunas revistas) 
una larga entrevista que me hizo, acompañada por ensayos sobre mi 
trabajo por parte de jóvenes escritores. Ella es muy entusiasta y cariñosa, 
y hasta solicita algunos de los mayores premios de México y España para 
mi trabajo. No sé si sabes algo de ella, quien en cambio te admira mucho 
y te cita en su entrevista. No creo que le hagan mi caso. Mi posición es 
tan particular que, sobre todo en el ámbito literario, muy pocas personas 
me toman en serio. O muchas, pero todos jóvenes ( cosa que me regocija 
profundamente) que no tienen poder alguno. 



Si no fuera por la completa confianza que tengo en ti, créeme 
que no te comentaría asuntos que, en realidad, no son los más importan- 
tes para mí. Perdona esta carta y recibe mi renovado y fuerte abrazo., 

Jorge 

Gardalis (Cerdeña) Julio de 2005 

Querido Julio. 

Sólo ahora logro ponerte estas líneas (que no sé si recibirás 
todavía) para seguir conversando sobre nuestros proyectos. Creo que te 
advení de mi viaje aquí. pero no sé si me has llamado o enviado un fax a 
Milán, después de mi salida. Si lo has hecho, lo siento mucho. Aquí abajo 
te pongo el número de fax de un amigo, en el pueblo, puesto que yo 
vivo en el campo (a 2 kms) y sólo tengo un celular. 

El verano aquí, hasta ahora por lo menos, está magnifico, con 
algunas breves olas de calor, pero en general agradablemente ventilado. 
El campo está verdísimo y repleto de flores y frutos, como no se veía 
desde hace años, gracias a las abundantes lluvias de esta primavera. 
Además estuvo aquí una hermana mía norreamericana (en realidad es 
una hermanastra, pero yo detesto definirla así) que vive entre Oakland 
y Berkeley (donde estudió) y vino a pasar un mes conmigo. Como yo, 
ella también escribe, pinta y toca el piano muy bien, mucho mejor que 
yo. Esto podría probar que hay algo de genético en estas aptitudes. 
Pero lo importante es que estamos muy bien juntos y nos entendemos 
de maravilla. 

Querido Julio, dame noticias tuyas apenas te sea posible, por 
favor. Me imagino que estás saliendo de vacaciones tú también. Si recibes 
estas líneas, házmelo saber apenas te sea posible. Recibe un fuerte abrazo, 

Jorge 
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LIBROS 

A CADA QUIEN, SU SONAJERO/ 
Mónica Belevan 

Victor J. Krebs. La recuperación del sentido. 
Ensayos sobre Wittgenstein, la filosofla y lo tratcatdente 
Caracas: Editorial Equinoccio, 2008. 

l. e 
on Wittgenstein ha sucedido alg� parecido a 

lo que pasó con" el Tyrannosaurus rex. Hasta hace relativamente poco, se 
asumió que el celebérrimo reptil se habría desplazado en una improbable 
posición casi erecta que tuvo mucho más que ver con Ja inercia propalada 
por las primeras reconstrucciones fósiles que con el respaldo del sentido 
común. Hacia la década de los setenta -rnás o menos por los mismos 
anos en que Stanley Cavell publicara Must We Mean what We Say?- se 
determinó que si el tiranosaurio se hubiese ajustado al modelo propuesto 
del "trípode viviente", sus articulaciones habrían cedido bajo el peso 
-ponderado, para un dinosaurio- de sus siete u ocho toneladas. Y 
aunque la discusión sobre si �e trataba de un depredador activo o un 
carroñero oportunista sigue ran vigente como siempre, las representacio- 
nes actuales de la criatura nos la muestran uniíormemente con el cuerpo 
casi en paralelo al suelo y con la cola en el aire, haciéndole de contrapeso 
a la cabeza. 

Consideremos ahora que este desarrollo tardó cosa de un siglo 
en darse y que dependió, en gran medida, de un ejercicio relativamente 
obvio de la observación'. Es10 podría ayudarnos a poner en perspectiva 

1 A propósito de reconstrucciones dudosas y observaciones más o menos demoradas, hay 
que mencionar el caso de la estafa del HyJrarchos, pseudo ancestro fósil de las "serpien- 
tes marinas". En lo que iría a convenirse en el coutionary tale más sonado en la historia 
de la ¡paleo) paleontologta. un tal Albert C. Koch momó ccrerto que hacia 1845- un 
dinosaurio de 35 metros de largo con un bt.1cks1ory no muy convincente a partir de los 
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cómo la interpretación de la obra del filósofo al que tantos reconocen 
-por tan diversas y disímiles razones- como al más importante del siglo 
XX recién comienza a tomar un cauce y distanciamiento consecuentes 
con respecto a sus versiones primerizas, según las cuales Wittgenstein 
coincide más con todo tipo de ismos que con los contenidos y las formas 
-poderosamente consistentes-de sus propios apuntes y Libros. Y así como 
entre las varias tergiversaciones fósiles nos damos con deformaciones 
tan logradas pero resabidas como la de "Kripkenstein". hay otras, como 
la de Rorty, que siendo más sutiles han calado sin mayor dificultad no 
solo en el imaginario colectivo, sino además en el profesional". 

Esta imagen recién comenzó a modificarse. como indicáramos, 
con las reflexiones -;l rebours de casi todo lo sentado hasta entonces por el 
grueso de los Wittgenstein studies, a los que Krebs refiérese, atinadarnente. 
como interpretaciones "recibidas"-que Stanley Cavell emprendiera' por 
los mismos tiempos en que se determinó que a un tíranosaurio enhiesto 

huesos de por lo menos cinco ballenas prehistóricas, o zeuglodones. Y aunque fueran 
cetáceos extintos, Jo cierto es que sus restos eran tan comunes a la zona que, como nos 
lo detalla el geólogo Charles Lyell, los esclavos se velan obligados a arrimar los huesos 
a los bordes de los campos para proceder con el arado. Aunque la farsa no suruó rnavor 
efecto sobre los expertos de la época, el embeleso general con el Hydrarchos lo mantuvo 
vigente (y rentable¡ durante varios años: el tiempo suficiente para que Koch se convír- 
riera en miembro y curador de la Academia de Ciencias de Si. Louis. Puede decirse, a su 
crédito. que al margen de los varios timos que se le conocen, a Koch le debemos rarn- 
bién -como mdíoo de la estrella irónica que rige las fonunas de un cieno tipo de 
truhanes- el descubrimiento de un irrefutable mestodome. 

J Dicho esto. es una especie de seña masónica o lugar común entre cienos neo-wittgens- 
teinianos el oponerte una resistencia orgullosa, pero un poco impréctíca al atolladero 
de la profesionalizadón filosófica. Esto tiene algo que ver con un reparo que Cavell 
describe según la siguiente fórmula rocambolesca: "hay algo en la misma 
profesionalización de la filosofía que le ímpíde a la filosofia profesional tomar 
seriamente su seriedad [la de wingensteln¡". Ese je ne sair quois de sinistre está, cerne 
podremos apreciar, relativamente bien fundado en las extrañas práaicas de las que se 
abastecen tramos importantes (y hasta intestinos enteros) de la filosoria académica. 

Y aunque desde "fuera" de la filosofía (pese a que, a mi parecer, estemos ante un filósofo 
de primer orden) creo que puede leerse a George Steiner como a un precursor, si es que 
extrarerrftorlar. del "New Wittgenstein". Diré incluso que su exlraordinario talento 
para encontrar conexiones imprevistas y trazar cantinas ímermedios sigue siendo 
represemauvo del altísimo nivel de reflexión al que un uso aprovechado del repositorio 
de actitudes que nos lega wíngenstein puede aspirar. 
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le colapsarían las caderas y el pescuezo. Estamos,· pues, circunvalando 
1970. Y aún así, ambas ideas tuvieron que asentarse por un par de 
décadas. El auténtico florecimiento de las nuevas tasaciones de la 

· obra de Wittgenstein se dio recién a partir de la década de los noventa, 
y de forma muy localizada, con la masa crítica de sus exponentes con- 
centrándose en los Estados Unidos'. 

( Paralelamente, hubo que esperar hasta 1992/93 para que el 
Museo Americano de Ciencias Naturales de Nueva York le corrigiera la 
postura a su tiranosaurio.) 

II. 

Caveat lector: la siguiente no es lo que podría considerarse una 
reseña muy didáctica. Lo último que se quiere es que pueda confundírsela 
con el deseo pérfido de querer ahorrarle trabajo al lector. 

III. 

En este su penúltimo libro", Víctor Krebs, representante -si es 
que menos conocido, no por ello menos remarcable- de estas lecturas 
cuasi mediumáticas que miran a (y a través de) Wittgenstein, recoge una 
serie de textos escritos sobre y desde la materia entre 1995 y 2003; años 
que, en términos de la biografía del autor, son no solo fructíferos, sino 
también convulsos y transformadores. La recuperación del sentido es un li- 
bro que se escribe y se inscribe sobre (el) borde(s). insertándose en el 
marco mayor de una inquisición personal que apela. para máximo efecto 
explorador, a lo que I<rebs califica como un tipo de rigor (y hasta de hu- 
mor) distinto al que se esgrime usualmente en filosofía'. Estamos pues, 

4 Krebs hace un recuento más detallado de algunos de estos autores en su libro. 
' El año 2010 verá la demorada aparición de Seeing Wittgenstein Anew: New Essays on Aspea 

Seeing, libro coeditado por Krebs y William Day para Cambridge Universiry Press. 
� Que cuenta, por si fuera poco. con una suerte de companionpiece, El impulso p19maliónico. 

Ensayos sobre un compteio filosófico, acabado en 2006 y pendiente de publicación. 
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y como corresponde a una colección de ensayos propiamente entendida, 
ante una auto-antología o un ejemplo muy palpable de lo que Wittgenstein 
habría considerado -y seguramente hasta felicitado- como un caso de 
"wotk on oneself", 

El libro cuenta con tres ejes centrales: 

a) Uno, el más cercano al título, considera que la obra del "último" 
Wittgenstein ( que tiene mucho más en común con su alterego 
juvenil de lo que tiende a suponerse) se orienta hacia una recuperación 
de lo trascendente. La salvedad está en que esta trascendencia7 es muy 
particular. En vez de proyectarnos hacia una dimensión desconocida, 
nos invita al re-conocimiento del ámbito más próximo a nosotros 
mismos: el de las diversas formas del saber con las que nos maneja- 
mos de ordinario y casi sin notarlo. 

b) Esto nos abre a un naturalismo trascendental con arraigo en el cuerpo, la 
memoria y la imaginación; facultades que subvierten (y a menudo 
complementan) la función puntual y legendariamente exagerada del 
intelecto". 

e) A partir de esto, Krebs va un paso más allá al hablar de un pensar con el 
alma, con lo que el énfasis "terapéutico" que se le adscribe común- 
mente a la "segunda" filosofía de Wittgenstein rebasa a los objetos 
(conceptuosos) de la reflexión para fijarse en las dinámicas psíquicas 
que los subyacen y desbordan'. 

7 Aunque Krebs no lo mencione, esta noción de trascendencia es en el fondo can legataria 
del mejor romamlcísmo alemán como el concepto de "morfologia" que wingenstetn le 
roma en préstamo a Goethe. 

8 Esto no respalda -y más bien, refuta- la tests según la cual Wittgenstein habría adolecido 
de un "rechazo hada la mental". 

9 Con esta apreciación en especial, Krebs supera a la masa del Ncw wíngensteín -con su 
consideración más o menos unéníme de la labor de la filosofía como una "terapia 
ccnceptual"- abogant.lo por una visión muchísimo más comprehensiva de la mísma. 
Podríamos decir que se nos insinúa la Imponencia de trazarte cuadros pslco-graméticos 
al sujeto trascenderuat. 
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Krebs se vale del primer ensayo, "El naturalismo trascendental 
del último wítrgensreín". para sentar estas piedras angulares en el 
marco de las Investigaciones filosoficas'": Comienza por hacer explícita la 
tensión interna que la obra nos presenta entre ciertos contenidos de 
sesgo naturalista y otros de corte más trascendental. Si típicamente los 
comentaristas se inclinan "más" por una u otra posición, Krebs nos 
sugiere no evadirnos de la tensión, sino asumirla como parte de la crítica 
que Wittgenstein le hace al cartesianismo: en otras palabras, nunca 
podremos resolverla si insistimos en darnos contra una valla a la que 
simplemente convendría darle la vuelta. Las Investigaciones nos paran 
ante el espejo de nuestras malas prácticas filosóficas, y hasta que nos 
reconozcamos en él (y reconozcamos al espejo en cuanto tal), no podremos 
hacer mayor progresos. Si en vez de insistir en esa dirección nos animá- 
ramos a ensayar algunas otras, seguramente saldríamos del atolladero 
sin dificultad. Krebs nos propone, entonces, posicionarnos de ta! manera 
que la tensión que percibimos entre naturalismo y transcendentalismo 
se resuelva en una síntesis que desemboque en el avístamíento del 
naturalismo trascendental que embarga a la obra, y que marca un nuevo 
/ocus desde el cual operar. 

Para hacerlo, comienza por examinar a los que bien podrían ser 
los pseudo-argumentos más discutidos por la literatura en la materia -el 
del "lenguaje privado" y el de las reglas, respectivamente- concluyendo, 
mediante un paralelo con la noción de reflectio kantiana, que no son más 
que dos modelos impecablemente ejecutados de malentendidos convin- 
centes. Pero la apreciación conjunta de ambas representaciones nos reve- 
la algo más: mediante un esmerado desmontaje de las paradojas con las 
que cada uno de estos casos nos presenta", Krebs percibe que estas se 

111 En un ejercicio que podría reproducirse de alguna manera con el Tractatus. Podríamos 
decir para ambas obras que la disposición de componentes y "argumentos" fungen 
como fonnas típicas de ofuscación a las debemos enfrentarnos (que traduciría, de ma- 
nera menos pugnaz, como las formas agairrst which me must playojJ) y en las que se nos 
introduce de manera un poco dantesca. Así podría decirse que ne/ mezzo del cammin di 
nostra vita mi ritrovai per una selva oscura. ché la diritta vía era smarrita [ ... J lo non so ben ndir 
com' i' v'intrai. tan/' era pien di sonno a que! punto che la wrace via abbandonai ... 

11 Que podrían resumirse en los Impases que nos plantean el uso regular del lenguaje vía la 
ostensión mental interna o la interpretación como primer principio, respectivamente. 
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equivocan al situar a la carroza frente al burro. Si se toma a la interpre- 
tación como base, se olvida que esta es el producto de una captación 
preconceprual de las reglas y que el lenguaje mismo cuenra con un 
basamento preconscíente y natural que antecede a la acción intelectual. 
Ese sustrato específico a la sensibilidad humana, su "orienración 
natural" de carácter espontáneo, es lo que en las lnvestigaciones se designa 
como "forma de vida", dimensión basal/trascendental cuya expresión 
viene a ser la "gramática". 

Podría decirse, pues, que hay dos tipos de filósofo: el que no 
recuerda bien de dónde viene, y el que se avergüenza tanto de saberlo 
que, arrancándose los ojos, va olvidando, poco a poco, adónde va. 
Ambos son desmemoriados, claro, y a menudo son también muy faltos 
de imaginación 12• 

IV. 
Manteniéndonos siempre dentro del marco de las preocupaciones 

que hemos enunciado, los siguientes ensayos van abriendo el temario en 
distintas direcciones, algunas de las cuales bien podrán interesarnos 
más que otras. 

Están escritos en un lenguaje casi coloquial que los hace espe- 
cialmente asequibles, y se los recomendaría sin reparos a quienquiera 
tuviera interés en entrarle a Wittgenstein por la que creo es la puerta 
correcta. Es también precisamente porque Krebs no olvida nunca que la 
claridad es, quizás, la (única) cortesía del filósofo, que no me detendré 
uno por uno en ellos: dejando dicho, en todo caso, que Krebs le hunde la 
cuchara al universo, y que la cuchara sale siempre llena. 

v. 
But now we return to the rough ground. 

12 Y ambos nos remiten, asimismo, a los mundos distintos que habitan los hombres de buena 
y mala voluntad (cfr. Tractarus). 
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Entre las cosas que más me llamaron la atención está el que 
estos deliciosos ensayos requieran no solo de una introducción que 
ocupe un tercio del largo del libro. sino además de un prólogo que le 
haga de arbotante a esa misma introducción. 

(Cualquier semejanza entre las proporciones y disposiciones del 
tiranosaurio y este libro es mera coincidencia.) 

No lo pienso como una crítica, empero, y aventuraré a decir 
incluso que la introducción es la indiscutible piéce de résistance del libro. 
Conforma, creo. una síntesis can crítica (y constructiva) del New 
Wittgenstein, trabajada desde una sensibilidad tan especial como la del 
autor, que habría que propinársela como una cachetada de confirmación 
a todo aquel que ose. en su insensatez (o a causa de sus sentimientos). 
adentrarse en las penumbras de un posgrado en filosofía. 

Aunque siempre informada. la lectura de Krebs no deja de ser 
personal en grado extremo: se percibe que tras años de repasar al 
Wittgenstein "cargado", ha ido despojándolo de los prejuicios heredados 
con el cuidado de un restaurador que busca recobrar el lustre frágil 
y original de uno de esos raros cuadros que son más que un cuadro, obrando 
de manera casi análoga a la que el propio filósofo empleara al desovillar 
su propia madeja de pretensiones (a)filosóficas. 

El proceso es cabalmente idéntico al que describiéramos al 
ocuparnos del ensayo sobre el naturalismo trascendental: para reactivar 
a la memoria de nuestra "orientación natural", había que pasar antes por 
una espesura filosófica tan convincente y sobre-pensada que podría 
confundírsela con los jardines de Versalles. (Y es que no hay ciclo del 
Grial sin ciclo.) 

El gran éxito, puede que involuntario, de Krebs consiste en 
hacernos imaginar cómo podría haber sido esa "primera lectura expur- 
gada" de Wittgenstein. si la hubiéramos acometido sin el handicap del 
aparato crítico que acostumbra servirse como su acompañamiento más 
tradicional (papas con camotes, como dicen por acá). Y es que en el caso 
de Wittgenstein, puede que hasta más que con el de cualquier otro 
filósofo, se llega a él con tantos preconceptos hechos, que la posibilidad 
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de abordarlo unabridqed (y por los bridges me refiero, aquí, a las resmas 
de percebes interpretativos que recubren a su obra por completo) es 
casi nula. 

Pero lo doblemente sorprendente es que Krebs no hace más que 
rastrear un proceso que, en potencia, cualquier lector podría emprender 
mediante un trabajo de evocaciones cuidadosas que encuentren su 
asidero, como ya dijéramos, en el que debe ser el actor más relegado en la 
historia de escenificaciones de la filosofía: el cuerpo humano, y el cuerpo 
propio, si debemos ser más exactos. 

Y es que para Wittgenstein y Krebs la recuperación del sentido 
pasa directamente por la reincorporación de los sentidos. Retomando nues- 
tro ejemplo de antes, podría decirse que si lo que habría sufrido con la 
postura insostenible del tiranosaurio eran precisamente las articulaciones 
y los ejes vitales del animal; lo mismo puede inferirse de las posiciones 
irreconciliables que el corpus wittgensteiniano ha tenido que asumir 
durante buena parte de una historia crítica que, aunque breve en años, 
ha sido casi fulminantemente deformante. Efectivamente, hay poco en 
esas posiciones asumidas, que surgen de un cientificismo enquistado al 
que Wittgenstein rechazara con pasión y vehemencia, que nos permita 
arrojar mayores luces sobre el descomunal esfuerzo wittgensteiniano por 
(re)articular nuestras indagaciones en torno al eje de nuestra verdadera 
necesidad (the axis of our real need)". 

u Que es también el título de un notable ensayo de Krebs, donde se propone, en resumidas 
cuentas, una tesis muy afecta a la que yo desarrollara hada 2005 (cfr. Hueso Húmero 
49) con relación al Tractatus, en el que se asume una "continuidad profunda" entre el 
propósito ético de éste y las lnvtStij¡acionesfilosóficas. Se sugiere leer al primero, sin em- 
bargo, como un ejemplo (i.o, mejor aún. como un ejtmp/ar?) "taxonómicamente correc- 
to" de aberración filosófica para el nutrido wunderkammer de la disciplina. En ese sen- 
tido, podríamos considerarlo como unjenny hannivn', como la contraparte filosófica de 
una sirena de Fiji. lPero a qué vendría semejante despliegue? De una parte -y esto lo 
indicaría Wittgenstein años después- una de las tareas más acuciantes de la filosofía 
radica en formular los procesos y expresiones erróneas del pensamiento tan precisa- 
mente como para poder hacerle un seguimiento (casi genético) a lo que designa. muy 
nietzscheanamente, como "la fisionon,ía del error". Con el Tractatus estaríamos, en 
resumidas cuentas, ante una "maqueta" pormenorizada y autodestructiva de lo que 
podríamos llamar "la posibilidad de una isla", por pincharle el título a HoueUebecq. 
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Hablamos de una rearticulación porque todos hemos conocido 
-y es más, todos partimos- en algún momento de esa sensación elemen- 
tal de tener el compás interior alineado: Krebs básicamente nos invita a 
reconstruir los puentes a medio hundir. los caminos a medio excavar, 
entre ese entonces -mejor orientado- al que podemos remitimos y un ahora 
plagado de cuestiones mal posicionadas que insistimos en calzar en 
escarpines improbables. A menudo, el lograr que estas cuadren donde y 
como no debieran-entiéndase, en el marco restringido de un objetivismo/ 
cientificismo que de tan estrecho se hace casi cavernario- nos obliga a 
algo comparable a amputarnos un pulgar. Como las chinas antiguas, nos 
jactamos de la menudencia de nuestras extremidades; de la "estrechez 
espiritual" que, aunque travestida en objeto de dudosa admiración, 
no nos sirva muy probablemente para desplazarnos entre las distintas 
latitudes del saber sobre las que se basa (y que rebasan) al (mundo) 
plano de lo intelectual. 

El intelecto extrañado -que guarda algo parecido a un germen 
de inseguridad, o una cierta conciencia de encontrarse (paradójicamen- 
te) perdido14-invita, a su vez, a una extravagancia metafísica que refuer- 
ce ese aislamiento!'. generando un sistema de retroalimentación nocivo 
desde el cual no puede siquiera comenzar a esbozarse la posibilidad de una 
salida sin echar recurso a la memoria, a la que Krebs emplaza -junto a la 

14 No en vano se refiere Krebs a cómo la actitud teórica puede fácilmente derivar en evasiva: 
habla incluso de la "estrategia sistemática" en la que se amparan ciertas tendencias 
hiperlntelectuales para evitar la reñexíón al apoyarse, justamente, en el ardid del "pen- 
samiento". Puede decirse que. en casos como este, la cerrazón del intelecto va adqui- 
riendo las características sintomáticas, cuando no febriles, de una patología o complejo 
filosófico mayor, no pocas veces relacionado con el enanismo (estelar) de un objetivismo 
esranco. De la misma manera en la que ciertos filósofos encaran a la pregunte como 
una enfermedad; hay otros. como Wittgenstein y Nietzsche, que dan más cerca al blan- 
co al referirse al filósofo como a un enfermo. 

1' Nótese que las extravagancias pueden ser de dos tipos: allí donde la extravagancia meta- 
ffsico/filosófica propende a alejarse de la memoria del cuerpo, cimentando el cisma 
obtuso entre un exterior e interior cartesianos. exclusivos y excluyentes: la extravagan- � 
cía poética parte de (el reconocimiento de) la memoria del cuerpo y explota esa proxi- :i 

ti midad incluso hasta desalojar a las palabras de su uso habitual. Pero es como hablar de ..., 
quiroprácticas distintas: mientras la una disloca, la otra "re-encaja", por así decirlo. W 

���������������� i 
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"gramática" de Wittgenstein 16- en la encrucijada entre "la conciencia y 
el instinto, es decir, a la base misma o el origen del lenguaje". 

El encuentro del lenguaje. al que se entiende no solo "como 
vehículo de conocimiento sino (también) como órgano de la expresión 
humana" y la memoria (a la que Krebs alude, creo que inadvertidamen- 
te, como un "alma-cenamiento") marcan la X. Pero este mismo cruce 
de caminos es también el knowman's land en el que acecha eljabbelwocky 
de marras, mejor conocido como la "perplejidad filosófica"". 

La perplejidad requiere, empero, de un entorno muy rarificado 
para su supervivencia. Si aceptamos una noción de lenguaje tal como 
la que aquí se nos propone, según la cual este hace posible que los 
"elementos trascendentes" -es decir, aqueUos que ahondan (y socavan) 
nuestra concepción de razón, reconociendo en ella otros "modos de 
conciencia que trasciend[a]n lo íntelectual"- se aprecien como "exten- 
siones naturales de la corporalidad", la ilusión no tardará en disiparse 
"sola". El questing beast no es, pues, la perplejidad en sr, sino el filósofo 

16 Krebs equipara a la gramática wittgensteiniana con la "lógica viva", alumbrando-puede 
que hasta sin saberlo- una coincidencia poco conocida. Hacia 1910, el filósofo y peda- 
gogo uruguayo Carlos Vaz Perreíre publicó un libro titulado precisamente Lógica viva en 
el que avanzaba una posición muy affn a la que desarrollaría, décadas después, el 
Wittgenstein tardío. Vaz aspiraba nada menos que a la exposición y extirpación de 
ciertas confusiones filosóficas, empeñándose en la promoción de nuevas y amenas for- 
mas de pensar que implicaran una toma de distancia de los abordajes más rarificados 
de la filosofía. Esta remisión al pensamiento vivo se corresponde muy palmariamente 
a la "gramática" de Wittgenstein, que no solo incluye al lenguaje en esa red de prácti- 
cas (de la que también es parte), sino que extiende el ámbito de lo que entendemos por 
"natural" para que abarque lo Krebs designa como los aspectos "trascendentes" de la 
experiencia. 

17 Krebs (y Wittgenstein) nos brindan un ejemplo inmejorable de cómo la memoria logra un 
"efectojabbmvocky" hasta más siniestro que el usual. al recordamos la pregunta/para- 
doja agustiniana sobre el tiempo: asf. sabemos qué es cuando nadie nos lo pregunta; 
pero lo "olvidamos" al momento de explicarlo. Puede que en esta súbita 
desfamiliarizadón radique la sensación de umhrimhch que embarga a la filosofía. La 
solución a este problema es. sin embargo, muy sencilla, y pasa por acatar la necesidad 
de (de)volver las cosas al ro119h ground del que hablara Wittgenstein. Merece notarse, 
empero, cómo la desfamiliarización, que es un recurso familiar de la literatura (en 
tanto exuavagancia poética) le sigue suscitando curiosos terrores diurnos a la filosolla 
(en su bovaryismo metafísico). 
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que insiste en emboscarla por medios que, por más sofisticados que 
sean, acabarán por no surtir ningún efecto-pudiendo incluso incurrir en 
el riesgo de inducirlo a mayores confusiones, más quimeras y un desgas- 
te innecesario de energías que podrían estar siempre mejor invertidas-. 

Pensemos si no en el Coyote que asedia tan asidua e infructuosa- 
mente al Correcaminos. A este Coyote, que es hasta capaz de marchar 
sobre el vacío ( o que es capaz de hacerlo hasta caer en cuenta de ello) 
podría vérselo como la caricaturización del lenguaje extraviado; una 
versión abatida pero síntométícamente animada de ese tipo de melanco- 
lía que, según Agamben, es "la perversión de una voluntad que quiere 
su objeto, pero no el camino que lleva a ella [sic], por lo que simultánea- 
mente desea y cierra el paso a su propio deseo"!", Si el Coyote arreme- 
tiera de otro modo o desde otro punto de vista al objeto de su obsesión 
-si la paladeara. por así decirlo, atendiendo con cuidado a todo lo que ésta 
le sugiere, en vez de devorarla y dejarse devorar por eHa-quizás atinaría a 
comprender que, tal como nos dice Wittgenstein, "nuestra investigación 
[ ... J no se dirige a los fenómenos sino a las posibilidades de los fenómenos" 
(IF, § 90). 

La clave no está, entonces, en tumbarse al pajarraco, sino en de- 
tenerse ante "la red de relaciones sensibles, de rutas de interés, de modos 
de reacción, sentidos del humor y del signüicado y de la satisfacción, de 
Jo que es insólito, de lo que es similar, de lo que es el reproche. el perdón, 
de cuándo se trata de una declaración. cuándo una aseveración, cuándo 

1
� La cita es de la página 62 de La recupua<idn .... El deseo que -un poco a la usanza de la 

moda y la muerte en Leopardi- se presenta como prójimo de la melancolía, se incluye 
entre las variables especialísimas que Krebs introduce al estudio de Wingenstein. 
Remile además y nuevamente al dislingo que éste hace entre los mundos diferentes de 
los hombres de diversa voluntad. El carácter finalmente inasible o "escurridizo" de Jo 
deseado se presenta como el punto de partida a partir del cual enfrentar y reconocer la 
limitación de nuestro conoctmiento (o insistir, como el Coyote, con más de lo mismo). 
Una vez franqueada esa puerta decisiva, sin embargo, y asumida una actitud, se 
hace factible el que reconozcamos que nuestra truerrelacién con et mundo cuenta con 
recursos múhiples que superan los Hmítes. por lo demás bastante resumidos, de esa 
habitación Intelectual de la que acabamos de salir (y a Ja que podemos, qué duda 
cabe, reingresar). Pero si el cuerpo es nuestra casa: da razón no cumplirá funciones 
parécldas a las de la Biblia sobre el calefón? 
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una apelación, cuándo una explicación -todo ese remolino de organismo 
que Wittgenstein llama la forma de vida" 19 -que nos permita darle sentido 
(y con ello, una cierta proporción) a ese fenómeno que, en Jo abstracto y 
Jo inasible y lo veloz, se vuelve tan perturbador. 

Lo que se quiere comprender no es, pues. nada nuevo, sino 
apenas lo que está a ojos vista (aunque se esfume, a veces, ante la cegue- 
ra tan particular del no saberlo ver, que es a veces. e inclusive, no quererlo 
ver). Cuando Krebs subraya que las aporías filosóficas se asemejan más 
a sus contrapartes estéticas que científicas, no está sino ayudándonos 
a recordar que nuestros enredos filosóficos no pueden diagnosticarse, 
ni mucho menos tratarse, desde el coto cerrado de lo racional (aunque 
a este se le pueda incorporar). A las repuestas las llevamos siempre 
puestas. 

El hecho es que al vernos nuevamente incorporados y con ello, 
devueltos a nuestros sentidos ttaken back to our senses) nos es posible 
sacudirnos, si es que tan solo momentáneamente, del hechizo mediante 
el cual los usos ociosos del lenguaje 
nos incitan a las persecuciones 
fantásticas y al cultivo fútil y abulta- 
do de la confusión; haciéndonos 
posible divisar -ya no mediante 
el pensamiento, sino a través de un 
sentimiento incontrastablemente 
más certero- a qué se deben esos 
raptos súbitos, un poco estúpidos 
y casi siempre peregrinamente 
sugerentes de fascinación. 

1
" La cita es de Stanley Cavell y figura en la página 32 de la recuperación .... 

182 



ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE 
LA FILOSOFÍA ENTRE NOSOTROS I 
José Carlos Ballón 

Castro, Augusto, La filosofía entre nosotros. Cinco siglos de filosofía en el Pmi. 
Urna, PUC. 2009. 351 pp. 

La aparición de un libro de filosofía sobre el 
pensamiento peruano merece siempre una bienvenida, pues, a pesar de 
tener cuatro siglos de actividad en el Perú, 1 todavía no es un consenso en 
nuestra comunidad filosófica nacional que esta historia -nuestra propia 
experiencia histórica en construir críticamente las categorías conceptuales 
y las sensibilidades éticas y estéticas que organizan nuestra convivencia 
discursiva intercultural- sea un tópico central o siquiera un motivo rele- 
vante para nuestra reflexión y nuestra vida. 

Esta dificultad no es sorprendente. Suele suceder que lo más cer- 
cano a nuestra forma de vida cotidiana -precisamente por su inmediatez 
y cotidianidad- hace más difícil tomar distancia crítica respecto de ella. 
Curiosamente, lo inmediato comienza en el umbral de nuestra mirada, 
donde se vuelve borroso el foco de nuestra atención. Y la historia de 
nuestros debates filosóficos se encuentra en esa área borrosa como una 
suerte de sustrato "natural" o "metafísico" compartido por los miembros 
de nuestra comunidad, sobre eJ cual levantamos nuestros múltiples 
discursos socializados, en los que expresamos nuestros entendimientos 
y divergencias permisibles. 

I El título del libro promete hablar de "cinco siglos de filosofía en el Perú", pero en realidad 
solo compendia autores y textos a partir del siglo XVII, lo que me parece concordar de 
manera realista no solo con la textualidad disponible sino también con la registrada en 
nuestro canon. 
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Cualquier incursión crítica en este espacio amenaza convertir la 
divergencia en una "transgresión" que nos coloca al margen de la legali- 
dad o respetabilidad como interlocutores válidos. Desde la legendaria 
campaña de "extirpación de la idolatría" a inicios del siglo XVII -que 
marcó el comienzo de la estabilización colonial-, la satanización de 
toda transgresión del orden simbólico es un mecanismo periódicamente 
recurrente en nuestra comunidad para impedir la desestabilización del 
complicado orden multicultural existente. 

La debilidad de nuestros consensos sociales hace por ello de la 
actividad filosófica un elemento sospechoso de perturbar nuestra 
cotidianidad y la denominada "gobernabilidad" de nuestra comunidad. 
En lugar de esta riesgosa reflexión solemos recurrir a procedimientos 
retóricos para descalificar la divergencia y abandonar los procedimientos 
dialógicos para entendernos. 

Los cuatrocientos años de actividad filosófica en el Perú no 
escapan a esta dificultad. Recuperar esta actividad -nuestra "historia 
acontecida" en palabras de Heidegger- es volver a poner en servicio 
lo que ya estaba inservible: recuperar nuestra experiencia intelectual 
acumulada en construir categorfas conceptuales y sensibilidades éticas 
y estéticas, tratar de comprender sus impactos exitosos o fallidos para 
articular lecturas y discursos socializados, y asf proporcionar horizontes 
de sentido y viabilidad a nuestra convivencia como comunidad 
multicultural. 

La historia de nuestra filosofía no consiste, por tanto, en hacer 
un simple inventario historiográfico de personajes y opiniones aparente· 
mente inteligentes. Parafraseando una vez más a Heidegger, podríamos 
decir que una cosa es "contar cuentos sobre los entes" y otra muy distin- 
ta "atrapar el ser del ente". 

El libro que nos convoca es un nuevo intento por continuar 
la labor comprensiva iniciada con los clásicos trabajos de Barreda Laos, 
Mejía Valera y Salazar Bondy a lo largo del siglo XX. Pero el trabajo no 
es sencillo. A pesar de los grandes esfuerzos invertidos y las notables 
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contribuciones realizadas por un gran número de estudiosos, el balance 
aún resulta insatisfactorio. No es nada fácil "atrapar el ser del ente". 

La comprensión de nuestra biografía intelectual y su articula- 
ción cultural sigue siendo, en su mayor parte, un enigma. Tendemos a 
simplificar o ningunear sus aporías construyendo relatos utópicos sobre 
nuestra identidad o relatos políticos que prometen extirpar desde el 
poder las idolatrías perturbadoras que impiden nuestros consensos. Pero 
cada cierto tiempo estas aporías estallan ante nuestros ojos y nos impactan 
de manera brutal, sorpresiva e inmanejable: Bagua, llave, Ucchuracay, 
Sendero ... nos lo recuerdan una y otra vez de manera poco académica. 

Más aún, circunstancias como las que hoy denominamos "globa- 
lización" o "mundialización" parecen incrementar periódicamente la 
complejidad intercultural de nuestra convivencia comunicativa y hacen 
visible la diversidad de códigos que atraviesan esta convivencia desde 
los inicios mismos de la época colonial, y una y otra vez nos exigen 
replantear nuestras categorías y sensibilidades históricamente 
acumuladas. 

Por ello, no deja de ser atrevido este nuevo esfuerzo de Augusto 
Castro por resumir cuatro siglos de esta actividad crítica en apenas 
trescientos cincuenta páginas. Pero si consideramos que una historia de 
nuestro pensamiento filosófico no consiste en un simple registro 
historiográfico de ideas sino en un esfuerzo comprensivo de los debates 
y la renovación de lecturas y problemas que originan, el libro de Tito 
Castro puede ser un buen estímulo para plantear nuevos interrogantes y 
nuevos horizontes de reflexión sobre nuestra biografía intelectual. 

En una primera lectura, me ha llamado particularmente la 
atención la incorporación que Tito realiza a nuestro canon filosófico de 
dos pensadores cristianos que aportan elementos fundamentales para 
comprender el componente místico del pensamiento peruano: Antonio 
Ruiz de Montoya y Noé Zevallos. 

Jesuita limeño de la primera mitad del siglo XVII, Antonio Ruiz 
de Montoya (1582-1651) se formó en el Colegio San Pablo de Lima y 
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en Teología y Filosofía en la Universidad de Córdoba. Fue famoso por 
haber sido uno de los gestores de las exitosas reducciones indígenas en el 
Paraguay. así como por sus trabajos etnológicos, lingüísticos y de teología 
mística. 

Particularmente sugerentes resultan los comentarios de Tito 
Castro sobre la Conquista espiritual hecha por los religiosos de la compañía 
de Jesús en las provincias de Paraguay [Madrid, 1639] y el manuscrito Si/ex 
Del Divino Amor. posiblemente redactado en Lima entre 1651 y 1652. En 
buena medida, en el segundo de los textos mencionados, Castro incluye 
en sus comentarios los eruditos estudios realizados por José Luis Rouillon 
S.J. de un manuscrito (posible copia de un borrador de Ruiz de Montoya) 
hecho hacia el fin de su vida, que dejó en manos de su amigo Francisco 
del Castillo y luego fue rescatado por el padre Rubén Vargas Ugarte S.J. e 
impreso hace unos pocos años en una excelente edición de la Universi- 
dad Católica del Perú.' 

Si bien Rouillon caracteriza su misticismo como "ecléctico" por 
la diversidad de fuentes bíblicas y clásicos escolásticos que registra, no 
deja de reconocer la "frescura y vitalidad" de su lectura -frecuentemente 
ausente en los discursos ecléctícos-. la que refleja una "profunda 
experiencia personal" de las complejas condiciones comunicativas 
que planteaba a la evangelización cristiana en la naciente sociedad 
multicuhural americana. 

Y es precisamente la vitalidad y frescura comunicativa de su 
discurso la que le proporcionó a Ruiz de Montoya una espectacular 
capacidad movilizadora de miles de indígenas guaraníes. Dicha incur- 
sión cultural implicó mucho más que un artificio retórico: mostró las 
huellas de la profunda presencia -como bien dice Rouillon- de la con- 
cepción neoplatónica de la mística cristiana y un uso vivo del lenguaje 

2 Ruiz de Monroya, Antonio, Silo: Del Divino Amor. Introducción, transcripción y notas de 
José Luis Rouillon Arróspide. Lima. PUC, 1991. Véase también al respecto Rouillon 
Arróspide. José luis SJ .. Antonio Ruiz de Montoya. Biografia. Lima, UARM. 2001, 104 pp. 
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-al gusto barroco- pleno de antítesis. paronomasias y paradojas al estilo 
del seudo-Dionisia, tal como revelan las páginas de su Sílex. Su discurso 
tiene un fuerte aire de familia con el misticismo que se registra en 
un Nlerernberg.' Álvarez de Paz." Francisco de Osuna, s Fray Luis de 
Granada, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, entre otros 
clásicos del misticismo hispano. 

No es esta breve nota el lugar adecuado para abordar el análisis 
de la estructura, lugar y continuidad histórica de la presencia de este 
componente neoplatónico místico en los discursos de nuestra comuni- 
dad -como lo han sugerido analistas tan divergentes como Víctor 
Andrés Belaunde y José Carlos Mariátegui- desde la Historia Natural 
y Moral de las Indias del padre Acosta [Sevilla, 1590) hasta la llamada 
"teología de la liberación" de nuestros días. 

Es un indicador notable de esta larga duración la inclusión 
que también realiza Tito Castro de un estudio sobre el pensamiento del 
erudito lasallano de origen arequipeño Noé Zevallos ( l 928-1991 ). en 
especial sus textos Toribio Rodríguez de Mendoza o las etapas de un dificil 
itinerario espiritual (Lima, Bruño, s/í.). "Vida religiosa y contemplación" 
(BIRA, 9, Lima. 1972, pp, 110-122) y Comentario al Cdtuico del Hermano 
Sol (Lima. CEP, 1987). 

No deja de sorprenderme, en este sentido, la ausencia de una 
aproximación al pensamiento místico del teólogo de la liberación 

I Juan Eusebio Nieremberg (Historia naturas maxime peregrinac [Amberes, 1634] y Curiosa 
F1/osofla y cuatíones naturales [Madrid, 16301), jesuila humanista, físico, teólogo y 
escritor místico. Ensel'ló humanidades y ciencias naturales en el Colegio tmperíe! 
de Madrid. De su filosofía se dice que es una mezcla ecléctica de la escolésrica con 
elementos averroístas, platonismo y estoicismo. 

4 Diego Álvarez de Paz ( 1549-1620), jesuita de origen español, estudió en Alcalá de Henares 
y completó sus estudios en el Colegio Máximo de San Pablo de Lima. Profesor de Artes, 
Teología y Sagrada Escritura en la Universidad de San Marcos, donde obtuvo el grado 
de doctor en teología. 

' Místico franchcano ( 1497· 1540). Dejó un libro monumental; Abecedario espiritual¡ Sevilla. 
1528-JOJ, de gran Influencia en Sanca Teresa de Jesús. 
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Gustavo Gutiérrez. El estudio de esta trilogía por sí solo justificaría la 
publicación de Augusto Castro para una comprensión más completa del 
componente místico de nuestro pensamiento, que prácticamente ha 
sido ignorado o considerado irrelevante en Jo que podríamos llamar 
los estudios sobre la configuración del corpus hermenéutico del complejo 
y enigmático pensamiento filosófico peruano. 

Por obvias razones de espacio y oportunidad, dejo pendientes 
muchas otras reflexiones que este libro sugiere sobre la apasionante 
y enigmática historia del pensamiento filosófico entre nosotros. Espero 
que la contribución de Augusto Castro dé lugar a nuevos y prolongados 
debates en nuestra poco dialogante comunidad académica filosófica y 
que amplie largamente los tópicos sugeridos en este comentario inicial. 
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ENTRE ZORROS Y PARIAS/ 
Alfredo Villar 

Yo no soy escritor profesional ( ... J Escribimos por amor, por goce 
y por necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela pensan- 
do en que con su venta se ha de ganar honorarios, me parece cosa 
de gente muy metida en especializaciones. Yo vivo para escribir, y 
creo que hay que vivir desincondidonalmente para interpretar el 
caos y el orden. 

José María Arguedas 

Femando Cuero 
Lancha varada. Río Santa Editores. Ediciones Ahazor. Chimbote, 2005 
Llora coraz6n. Rfo Santa Editores. Chimbote, 2007 
Días de Juego. Río Santa Editores. Editorial San Marcos. Lima, 2009 

Decir que Fernando Cueto es uno de los mejores 
narradores peruanos de los últimos 20 años quizás pueda sonar, para 
quienes desconocen absolutamente su obra, a una exageración. Pero para 
quienes hemos leído, casi furtiva y secretamente, las tres novelas que 
provocan este comentario, no es más que una opinión compartida. Pero, 

équíén es este Fernando Cueto? iCómo es posible que alguien, en menos 
de 5 años, publique tres novelas de calidad bastante superior al promedio 
y a la vez pase absolutamente desapercibido por los medios y críticos 
capitalinos? iliene el escritor, y las editoriales, de provincias que "alíme- 
fiarse" y "acriollarse" para entrar en el circuito de consumo y publicidad 
cada vez más frívolo y vacío de las grandes editoriales? lO quizás la 
obra de Cueto no sea más que la demostración de que, desde hace mucho 
tiempo, existe en las provincias y regiones del Perú escritores, poetas 
y novelistas cuyas propuestas pueden llegar a ser más arriesgadas, 
provocadoras y renovadoras para nuestra literatura que las que se hacen 
desde Lima o las otras metrópolis mundiales? 

Quizás el rasgo más sorprendente del escritor que escribe y publica 
desde las provincias es, aparte de ser "lnvisibilizadc" por los medios 
hegemónicos nacionales, la precariedad de una condición en la cual 
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están ausentes los réditos "profesionales" o económicos. Aunque son 
muy pocos los escritores que pueden vivir de su oficio en nuestro país, 
esto se hace aún más difícil cuando el escritor es un autor "regional". 
Nadie, escribiendo desde las provincias, puede pensar en ser "famoso" o 
ser un "éxito de ventas" (aunque Fernando Cuero o el iquiteño Cayo Vásquez 
gocen de cierta "fama" local y hayan agotado las ediciones de sus novelas). 
Pero a pesar de esta "clandestinidad" mediática, los escritores en provincias 
son legión y las "escenas literarias" regionales crecen, se muhiplican y 
editan libros de una manera sorprendente. Como sugerirla Arguedas, 
mas que un "oficio", los escritores de provincias, están signados por una 
"pasión". Es la vida, el deseo y una imperiosa necesidad de expresarse, 
no las ganancias ni otra cualidad extraliteraria, lo que los obliga a escribir 
a contracorriente de cualquier beneficio o cálculo "profesional". 

En las desgarradoras cartas que preceden a El zorro de arriba y el 
zorro de abajo Arguedas sostiene, en contra del cosmopolita Cortázar, que es 
un escritor "provinciano"; es más, sostiene que: "Todos somos provincia- 
nos, don Julio (Cortázar), provincianos de las naciones y provincianos de 
los supranacional [ ... J hasta podemos hablar, poéticamente de ser provin- 
cianos de este mundo". La idea de Arguedas era subvertir esa ceguera 
cosmocolonialista y modernizan te que lo reducía a un escritor de lo local, 
un regionalista, un residuo epigonal de los novelistas de la tierra e 
indigenistas. Porque el proyecto de Arguedas en ese momento era más am- 
bicioso que cualquier localismo telúrico o modernismo hornogeneizante y 
los Zorros demuestran que nadie pudo captar las tensiones de una ciudad y 
de un país, ni pudo diseñar el futuro de una literatura como el "provincia· 
no" y el "no profesional" Arguedas. 

Es increíble ver en el Chimbote actual cómo el espíritu y la obra 
de Arguedas son algo más que una referencia académica. Arguedas estd 
vivo en Chímbore. Sus personajes y los hechos narrados en los Zorros son 
parre de la leyenda urbana de la ciudad: el Loco Moneada, por decir un 
ejemplo, es parre de la memoria histórica de los chimbotanos, alguien 
que hasta su muerte hace pocos años era una presencia ambulante en 
la ciudad, personaje de reportajes periodísticos (hay una estupenda 
crónica de Augusto Rubio donde entrevista al Loco reproduciendo su 
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fárrago oral) y cuya foto adorna una pared llena de historia en el Centro 
Cultural Centenario. 

Podemos decir que la literatura en Chirnbote tiene un antes y 
un después de Arguedas. No sólo los personajes sino los temas de los 
Zorros han marcado a fuego el imaginario de ]os escritores chimbotanos 
como pueden ser el profesor universitario Braulio Muñoz o el proleta 
minusválido Julio Orbegozo, ambos retratistas de la vida de pescadores 
y marginales del puerto. Pero quizás el discípulo más deslumbrante de 
Arguedas sea Fernando Cuero, sobre todo por su novela Llora corazón, 
en la cual el propio escritor andahuaylino se convierte en un personaje 
más y donde los distintos personajes de los Zorros aparecen en una 
coda que continúa el proyecto que la novela original deja "inconcluso". 

Fernando Cueto es, como los protagonistas de la novela de 
Arguedas, hijo de las migraciones; nace en el hirviente Chimbote a 
mediados de los 60 y la experiencia de la ciudad pesquera, sus tragedias, 
sus ilusiones y sus personajes serán el sello vital de su infancia y ado- 
lescencia. El encuentro posterior con los Zorros de Arguedas no hará 
más que darle forma literaria a lo que la ciudad le había hecho vivir. 
Para Cueto leer los Zorros fue encontrar un espejo que de alguna manera 
reflejaba no sólo su existencia sino la de una toda una ciudad llena 
de vida e historias que clamaban por ser narradas. Aunque el joven aspi- 
rante a escritor tardaría algunos años en devolver esa imagen a Arguedas 
y a su propia ciudad natal. 

Cueto recién publicaría su primer libro, de poemas, pasados los 
35 años. Previamente, más que a la literatura, Fernando Cueto se había 
dedicado a sus labores como policía en Lima y Ayacucho, trabajo que 
le permitió concluir sus estudios de derecho. Actualmente el escritor 
se desempeña principalmente corno abogado en Chimbote, pero su 
experiencia como policía en Lima alimenta la trama de su última novela 
Días de fuego y el lapso vivido en Ayacucho es el epicentro de la novela que 
actualmente escribe. 
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entonces naciente editorial chimbotana Río Santa del excéntrico pero 
entusiasta Jaime Guzmán Aranda. Por aquel entonces Fernado Cueto 
empieza a publicar en revistas locales una serie de relatos con personajes 
de barrios marginales en el Chimbote post-terremoto de los 70; estos 
relatos serían corregidos y se les daría un hilo conductor que los converti- 
rían en la novela debut del escritor: Lancha Varada. 

Lancha varada es una historia coral y fragmentaria de la vida en 
los márgenes de Chimbote; la barriada es su escenario principal y en ese 
escenario escuchamos las voces de parias y marginados, de ancianas y 
niños, de escolares y maestros comunistas, de putas y cafichos teológicos. 
El personaje principal en esta novela, Beta, es un bastardo, un niño, un 
paria. Su llegada a una escuelita fiscal en medio de un Chimbote en 
ruinas tejerá su historia con la de sus compañeros con los cuales des- 
cubrirá el sexo, el poder, la violencia; esta historia de colegiales se tejerá 
con la de su delirante profesor maoista y la de éste con la del prostíbulo 
hasta el cual llega la nueva barriada creada después del terremoto. 

Pero más allá de la trama lo interesante en esta novela es su 
polifonía, Cuete deja la narración omnisciente y hace irrumpir a sus 
personajes con su propia voz, cada voz con una oralidad e ideología tan 
distinta como podrían ser la del caficho Germán Narro o el profesor 
Napoleón Montara, la de la partera Catalina Piminchumo o la punta 
Esmeralda. Pero el centro y la voz principal de la novela es la de 
Beta, quien va conociendo y teniendo aventuras con sus amigos Abel, 
El Gringo, El Pato, Cachaco y Silbapato y con nulidades para el estudio 
como el Negro Aceituna, Pellejón y Calarnbrito. Al final de la novela 
conoceremos el desenlace vital de estos niños, algunos de ellos muertos o 
viviendo en la marginalidad, pero la historia final de Beta, militante 
senderísta asesinado en la masacre de El Frontón, será la más trágica de 
todos sus compañeros y personajes de la novela. Esta historia será narra- 
da por el taxista Silba pato al Gringo: "Si no, mira nomás lo que le paso al 
pobre Befo. Él creía que le iban a hacer un monumento por andar peleando 
por sus pobres, por sacarse la mierda por sus proletarios, sin darse cuenta 
que los de arriba, los de la cúpula, se daban la gran vida, se paseaban bien 
campantes como turistas en el extranjero. viviendo como reyes con el 
cuento de la revolución, a las finales cuando cayó, nadie se acordó de él, 
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ni su partido, ni su familia, ni sus amigos". Por su visión desencantada 
y por sus personajes e historias marginales, Cueto logra que Lancha 
varada se convierta en la metáfora de una generación ilusionada que 
ve sus sueños destruidos, estancados y arruinados por la historia y el 
tiempo como la lancha de pesca varada y oxidada que los escolares de 
esta novela descubren y usan como lugar de juego descarnado, aprendi- 
zaje y violencia sexual. 

Lancha varada desarrolla paralelamente muchas pequeñas 
tramas y pequeñas historias que entretejen estas historias individuales 
con la ciudad de Chimbote. En las novelas de Cuero. la ciudad es casi un 
protagonista más, sus cambios afectan a los personajes y une o dispersa 
sus destinos, los actores viven con o contra la ciudad, pero nunca a espal- 
das de ella. En el caso de su segunda novela, Llora Corazón, esta presencia 
de la ciudad está plenamente lograda. No solo sentimos a Chimbote como 
un escenario sino como un ser vivo, todos sus olores, todos sus placeres, 
todos sus espacios vitales: estadios. discotecas, calles, prostíbulos, aveni- 
das y bares se encienden y se vuelven el gran personaje que catalízará 
todos los hervores, acciones y pasiones de la novela. 

Llora corazón desarrolla la historia del Chimbote hirviente y 
frenético de los años 70. Es el Chimbote de pescadores, putas, negocian- 
tes, locos y vividores que Arguedas comenzó a narrar en los Zorros y es 
precisamente la historia de la escritura de El zorro de arriba el zorro de abajo, 
narrada íntima y detalladamente por su sobrina Beatriz, uno de los ejes 
narrativos de la novela. El otro gran eje es la historia de tres jóvenes 
noctámbulos y bohemios que se pierden en la vorágine de una ciudad 
llena de música, fútbol, mujeres y amaneceres al borde de la desespera- 
ción: el desvergonzado capitán Ricardo, "Marabunta", el eterno volante 
de fútbol José Luis, "Caralinda", y la del soñador Washington, "Poeta". 
La novela comienza con la dominante y grotesca presencia de Marabunta 
quien les exige a sus amigos una bohemia pu tañera, excesiva e insaciable 
como la suya: 

El hombre debe llegar a su casa en la madrugada, con la máscara 
del sereno en la cara, y oliendo a mujer, si es a mujer mala, mejor 
todavía, dice Ricardo al momento que salimos de El Caribe; ¿y a 
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qué hora descansa para ir a trabajar al día siguiente?, le pregunto, 
mientras recibo una bocanada de brisa fresca en el rostro; esas 
son güevadas, Carita, si no estás hecho para chupar toda la noche, 
acostarte con una boquita pintada, levantarte con el sol, mojarte 
los pelos y salir a la calle como si nada hubiera pasado, entonces no 
estás preparado para vivir, responde Ricardo, una de sus manos me 
atenaza del cuello para caminar derecho; eso dices tú, Marabunta, 
porque a ti la vida te sale gratis, de bajada, jodiendo y engañando a 
todo el mundo, dice Washington, tratando de ayudarme; A la 
hora que metiste tu cuchara, poeta, ¿tú qué sabes de la vida, si 
vives en la luna?, la vida es una fuente de la que hay que beber 
hasta la última gota, dice Ricardo, coge al poeta de un brazo y nos 
conduce hasta la avenida Panamericana. 

Me parece un ejercicio interesante comparar este inicio con el 
comienzo de los Zorros y la también grotesca voz del patrón de lancha 
Chaucato y su exigencia de virilidad a sus compañeros. Estamos en un 
mundo patriarcal y autoritario. donde se "necesita pincho" para lograr 
sobrevivir y donde la fragilidad y la sensibilidad están acorraladas. Es un 
mundo duro donde el paria tiene que aprender a "ser zorro", astuto y frío 
si no quiere ser destruido por los poderosos. Ese mundo está representa· 
do en esta novela por el Capitán Ricardo Palomo pero singularmente la 
voz que narra estas escenas es la de "Caralinda", el futbolista fracasado 
que nunca podrá jugar en el chimbotano Club Gálvez cuya historia y par- 
tidos hacen de contrapunto narrativo de la novela, a este contrapunto se 
agrega otro con la historia de la estupenda orquesta tropical Los Rumbaney 
y su cantante Lucho Oliva, también personaje de la novela e intérprete de 
la canción que le da nombre a ésta: Llora corazón. Cueto logra de esta 
manera unir las distintas voces e historias de sus personajes con los 
hitos y mitos de la historia de su ciudad; una historia local y regional, 
"provinciana", es cierto, pero a la vez universal, lo cual era en el fondo la 
incomprendida propuesta del Arguedas de los Zorros. 

Llora corazón es, desde mi punto de vista, la obra maestra de 
Fernando Cueto, no sólo supera la fragmentación de historias de Lancha 
Varada mejorando y haciendo más ágil y envolvente la narración, sino 
que también mejora a nivel estilístico y de prosa. Aquí la lección mejor 
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aprendida por Fernando Cuero proviene de la maestría de Oswaldo 
Reynoso; como el escritor arequipeño, Cueto ha aprendido a hacer dia- 
logar las voces callejeras con la alta poesía. De esta manera estamos no 
sólo ante un narrador eficiente, sino también ante un prosista, un esti- 
lista que sabe hacer brillar la poesía en medio de las acciones. Cueto pasa 
de la acción a lo lírico, de lo vulgar a la revelación, de la grosería a la 
epifanía. Lo que sorprende en su narrativa son esos cambios de tono, 
como en esta breve reflexión que el amanecer, después de una demencial 
juerga, provoca en uno de los protagonistas: 

Salimos de El Palenque. Afuera la madrugada ha empezado a cla- 
rear, la débil luz del nuevo día se filtra a través de un cielo apenas 
despejado por la ligera brisa marina, la misma brisa que inunda el 
ambiente de voces y sonidos de la faena de pesca que ya empezó en 
la bahía. Así debió ser en el principio: una pequeña luz que se fue 
expandiendo hasta abarcarlo todo y hacernos visibles a los ojos de 
nuestros semejantes. La oscuridad que se diluye ante un rayo de 
luz que crece tenue y solitario y despierta a los seres vivos de un 
Iecargo ominoso. Así debió ser en una remotísima madrugada, 
a la hora de Ja creación. 

La historia de Arguedas y los Zorros está contada por su sobrina 
Bea a un expectante "Caralínda" en un diálogo donde se describe minu- 
ciosamente la rutina del escritor en Chimbote. Bea además es la musa 
amante del "Poeta" Washington, quien se enamora perdidamente y has- 
ta el suicidio por ella. No sabemos cuánto de ficción tienen estas escenas, 
pero sí sabemos que la "persona" de Beatriz es real y que Cueto a través 
de la voz de su personaje "Bea" hace uno de los mejores homenajes y 
retratos del escritor andahuaylino: 

Mi tío volvió a verme y me sonrió con una sonrisa muy bonita, 
amplia, blanca y radiante debajo de sus bigotes entrecanos, enton- 
ces yo me quedé mirándolo a los ojos y descubrí que sus pupilas 
tenían un brillo de entusiasmo y alegría que nunca antes había 
visto en ninguna persona. "Cómo has amanecido, Beaticha", me 
dijo, con una voz dulce, fresca y tierna, y yo me quedé anonadada, 
sólo mirándolo, sin saber qué decirle, porque nunca me habían 
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mirado así ni hablado en ese tono. Después mi tío se secó las 
manos en una toalla que colgaba del cordel. y se acercó a mí; 
me acarició el cabello y musitó muy despacito una canción en 
quechua; una vez diáfana. que parecía el susurro de un abejorro 
feliz, salía, no de su garganta, sino del fondo de su corazón, con un 
zumbido semejante al de un picaflor cuando trata de sostenerse 
en el aire iluminado de un jardín al amanecer. 

Llora corazón termina con una coda donde Cueto escribe los "her- 
vores" que Arguedas anuncia que ya no podrá realizar en el "¿Último 
diario?". Cueto reproduce dignamente el estilo de la prosa arguediana 
y podemos considerar que de alguna manera el proyecto de los Zorros 
tiene un espejo y una digna continuación en esta novela. De ahora en 
adelante quienes quieran leer El zorro de arriba y el zorro de abajo tendrán 
que leer Llora corazón ya sea como complemento, comentario o como la 
realización de un proyecto literario y político que quedó "inconcluso" - y 
quizás éste sea el meollo de la utopía arguediana- para que otros escrito- 
res de origen popular, como es el caso de Femando Cuelo, puedan hacer 
que el fuego de la vida y la literatura sean otra vez uno solo. 

La última novela de Cueto, Días de fuego, es una novela sobre 
la guerra, pero es sobre todo la novela desde la perspectiva de los que 
"perdieron" en la guerra aunque oficialmente "ganaran" y el Estado 
peruano los trate demagógicamente como "héroes de la patria". La no- 
vela está contada por el minusválido sargento policial Rentería, quien 
mediantejlashbacks recuerda su llegada a Lima y su ingreso a la escuela 
de oficiales. En la escuela sería parte del grupo de subalternos llamados 
"Los Parias", aquellos sin fortuna ni familiares que los visiten, aquellos 
que se ubicaban en lo más bajo de la escala social, aquellos que siempre 
debían obedecer y que son los que primero mueren en la guerra, la carne 
de cañón con la cual se ceba el sistema para aprender a matar con mayor 
crueldad. Esta condición subalterna de los parias provoca aquejadas 
reflexiones al sargento Rentería: 

lQué estaba pasando? lQué era aquello que estaba diezmando, uno 
por uno, a los parias? LAcaso los otros, los que morían en el otro 
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bando, también eran parias? cfira una guerra librada exclusivamente 
por los parias? Quizá, pensé, esa violencia, esa guerra, era el precio 
de ser paria y mantenerse con vida en el Perú. Recordé las palabras 
del retén: Paria eres, y paria vas a morir. ¿Era una fatalidad? ¿oesde 
cuándo, sobrecogidos y empujados por las circunstancias, los parias 
librábamos guerras sin saber por qué ni para qué? 

Fernando Cueto comparte con Oswaldo Reynoso la idea que la 
guerra que vivimos durante el período de la violencia política fue una 
"guerra popular", no tanto en el sentido maoista del término, sino por su 
carácter de clase: la mayoría de los caídos eran miembros no de las clases 
dominantes sino de las clases populares. La violencia polftica mató sobre 
todo a los pobres, a los marginales, a los parias de ambos bandos y 
en Días de Juego vemos cómo la vida de estos subalternos se confunde 
con la vida de los senderístas y cómo los personajes de ambos lados 
terminan relacionándose, enamorándose, infiltrándose, destruyéndose y 
asesinándose simultánea e inútilmente unos a otros. 

A lo largo de la novela, el sargento Rentería nos narra horroriza- 
do cómo cada uno de sus compañeros muere en circunstancias cada una 
más absurda o injusta que la otra. Este tiempo de la narración es de 
angustia, pesadilla y desesperación ya que el narrador está esperando en 
cualquier momento convertirse en la próxima víctima. El otro tiempo 
narrativo es el de Rentería en un presente como único sobreviviente de 
"Los Parias", las patéticas descripciones físicas de su vida como inválido 
después de un atentado y sus recuerdos de la guerra le dan un tono de 
melancolía y amargura a una novela oscura y dolorosa, quizás la menos 
complaciente y ligera de las novelas "sobre la violencia" que se han 
escrito, muchas de ellas por simple oportunismo, en los últimos años. 

A diferencia de la polifonía de las otras novelas de Cueto, Días 
de fuego, tiene un solo narrador y es el tono de Rentería el que va a 
predominar. Un tono denso, monologan te, de asfixia y opresión psicoló- 
gica. Un tono en el cual las pesadillas y las premoniciones van tejiendo 
un cuadro de horrores que se van volviendo reales y cercando cada vez 
más al personaje. Un tono que es la voz del paria, del fracasado, del 
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perdedor a pesar de que sus superiores lo llenen de halagos y lo utilicen 
como ejemplo de los que "lucharon": contra la subversión o también 
como "carnada" para atrapar a otros subversivos como sucederá en la 
carnavalesca escena final de la novela donde Rentería desfila con otros 
minusválidos en un circense corso patriotero. 

Como Arguedas, Cuete ha optado por ponerse en la condición 
del paria, de narrar la historia de los marginales y los derrotados. Frente 
a una narrativa llena de frivolidad, markninq políticamente correcto o 
de estilismos vacíos, las novelas de Fernando Cuero destacan por esta 
solidaridad con los humillados y los ofendidos. Cuero a la vez ha sabido 
hacer que estas novelas giren alrededor de unas coordenadas vitales que 
tienen mucho de biográficas, desde el mundo infantil y adolescente de 
Lancha varada, pasando por el mundo juvenil de Llora corazón hasta llegar 
a la dolorosa madurez de Días de fuego. Ahora Cuete anuncia su novela 
sobre los años vividos y las historias escuchadas en Ayacucho. Espera- 
mos con ansias el resultado. Cuero puede reclamar, a la manera 
arguediana. que sus novelas a pesar de ser ficciones son también testi- 
monio, su intensa y desgarrada vitalidad nos muestran a un escritor que 
tiene el latido de la experiencia, a un escritor que no es de "escritorio", 
que no es "profesional" porque ha aprendido a vivir para la literatura 
y no de ella, con pasión y talento, con fiebre y desinterés, consumido por 
sus propios demonios, devorado por un fuego y fulgor que esperamos 
siga ardiendo sin cesar. 
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NUESTRA SIEMPRE PROBLEMÁTICA 
IDENTIDAD I José López Luján 

Julio Ortega, El hacer poético. 
Universidad Veracruzana, 2008. 

El libro que compila las respuestas al cuestio- 
nario presentado por Julio Ortega a cien poetas hispanohablantes (desde 
Ángel Delgado. 1922-2008, hasta Matías Rivas, n.1975) presenta dos 
grandes aspectos de interés. Primero, llogra el cuestionario articular 
una demanda que posibilite una apreciación, suficiente desde cierta 
perspectiva. de un poeta y de su obra? lCuál sería la perspectiva de éste? 
Y luego, entre las respuestas, lqué panorama nos permiten considerar 
desde este espectro amplio y reconociblemente representativo? lPueden 
abstraerse algunos lineamientos generales, grupales? 

En cuanto al cuestionario, de las doce preguntas, solo en dos 
se interroga sobre la técnica propiamente dicha: "3 ... lQué es Primero, 
la imagen o el ritmo?" y "9. La creatividad se define hoy por la capacidad 
de abrir espacios de respiración y de visión. lQué momento de su poesía 
encuentra privilegiado por la luz y la sombra del lenguaje?". En las 
demás hay una gravitación un tanto exagerada de lo idenritario. de la 
relación entre las nociones que tiene el poeta de lo propio y lo "otro": 
otros modos, otras conciencias, otras dimensiones discursivas. Es decir, 
en algún momento, la certidumbre que el poeta tiene de su identidad, 
lbastaría para resistir la amenaza de lo "otro"? lTiene el poeta un ámbito 
propio y suficiente o es un precario equilibrista entre el sujeto continente, 
los demás invasivos y las construcciones entre ambos? Buena parte del 
cuestionario parecería estar recorrida por el tremar de que el contacto 
con otros modos aprehensivos y expresivos impliquen una demasiada 
intrusión de las identidades de origen. 
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Pero por sobre esto, conformado en algunos pares casi tautológicos 
(la dimensión paradigmática y formativa. prgs. l y 2; la labilidad 
ontológica de las propias conciencia y voz, 3 y 5; el plano de las sintonías 
sociales, 6 y 10), a veces reducidos en las respuestas, el cuestionario nos 
presenta una demanda existencial, orientada hacia la posición del 
poeta ante el mundo y su esbozo verbal. Más allá de las tentaciones 
del nihilismo y la veleidad que podría suscitar, la intensidad -sobre todo 
de las preguntas 8, lQué papel tendría el poema entre los discursos que 
se disputan la racionalidad y el significado de nuestra vida? y 11, 
Entre el descreimiento, lcuánta fe el otro es posible todavía en poesía?- 
confronta a los poetas con los límites de la individualidad y la asunción 
creativa, y con la valoración de la propia actividad poética frente a otros 
discursos. Una demanda que permite, valiosamente, aproximarse a cómo 
se conciben algunos de los mejores poetas que han escrito en nuestro 
idioma en los últimos 60 años. 

**** 

Cien poetas abordados por doce preguntas dejan poco margen 
para un mínimo repaso. Forzoso destacar solo algunos lineamientos muy 
generales, y pocas citas, de las muchas notables. Y un primer rasgo es la 
ardua y diversa búsqueda de equilibrio en esta vertiginosa mimetización 
global, última fase de la imposición unipolar, estratégicamente simbóli- 
ca. La actividad poética, quintaesencia emotivo-cognitiva, conjunción de 
deseo y cristalización culturales, es un escenario de esta inédita lucha por 
reconocerse entre las exclusiones e inclusiones de los diversos conjuntos 
en conflicto: singular, gremial, étnico, universal, acaso vacío. 

En medio de la vorágine de vuelos y de mails, la diáspora 
hispanoamericana se revela como una proyección cultural más que 
demográfica. Luego de la invocación del acervo común hispano o latino, 
de la elaboración de un indigenismo que incorporaba paisajísticamente 
nuestra parte no europea (ya así la exorcizaba o al menos soslayaba), 
lqué ha quedado? lA qué atinar como forma de esperanzada inclusión? 
Las preguntas conservan su follaje imperturbable entre la vorágine: ¿a 
qué tipo de europeidad o comunidad podemos llegar o aspirar? ¿y por el 
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énfasis o soslayamiento de cuáles aspectos? lEstamos realmente "ins- 
critos" en la cultura europea? LHablamos un Idioma europeo? 

Confrontados con la alteridad, con la constatación de la labilidad 
de la propia pertenencia, los poetas (se) debaten entre las tentaciones de 
la tradición y la dilución. Espaíioles o americanos, viajeros o confinados, 
se interrogan por una base desde la cual resistir el vendaval en ciernes 
o iniciar la asimilación: lla propia aldea dialectal o un hiperesperanto 
transbabélico? 

Pero esta pertenencia esquiva desnuda nuestra propia inefabi- 
lidad: los españoles, con su dudosa adhesión a la estructura del poder 
central, ni siquiera parecen haber podido superar el problema de sus 
regionalismos y de su sentimiento de provincianidad (acaso un intento 
de borrarla entre los más jóvenes entrevistados sea su renovación de 
paradigmas: Creeley, Bachmann, "ninguno" en lugar de Vallejo, Neruda, 
Juan Ramón). Y los americanos no podemos curar nuestra división entre 
suerrudos-Iegales-becados y migrantes-sirvientes. El camino de la 
panamericanidad, necesariamente anglodependiente o el de la panhis- 
panidad, ilusodependiente. Tales parecen ser los derroteros de nuestra 
nueva confusión. 

Finalmente los poetas nos ofrecen, en la breve antología que 
provoca la pregunta 12, la "probada excelencia" de la interlocución 
poética protagonizada desde la arcilla de Dario, Vallejo y Machado. bajo 
los embates de Eliot, Ginsberg, Michaux. Un resplandor más valioso 
que la ilusión en medio de las tinieblas: la concreción de un instante 
inteligible en una confusión, en una confusión entre confusiones. 

**** 

Injusto sería no consignar el ejemplar equilibrio de Jorge 
Enrique Adoum en su respuesta a la pregunta 10. " ... lCuánto de su 
condición local se ha liberado como abierta al mundo?". O la claridad e 
inteligencia de Márgara Russotto. Y también está el cubano Octavio 
Armand, que casi nos abruma con su incontinencia llena de efusiones 
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agridulces y cruda franqueza. Carlos Germán Belli se despide con su 
invariable hilo de automarginación tenso, cifrado, siempre vulnerable. 
Otro de los quince peruanos, José Watanabe, nos lega el honesto balance 
de su recorrido poético en la respuesta 4: " ... el temperamento contem- 
plativo conlleva un riesgo, el de convertimos en espectadores literarios 
de la naturaleza, lo que nos puede permitir algunas metáforas, pero no 
el vislumbre de la existencia de otro conocimiento". 

202 



ENSAYOS ESTIMULANTES / 
Carmen P. Saucedo Segami 

Ubilluz, Juan Carlos. Nurvos súbditos: cinismo y ptrverrió11 en la sociedad contemoaránea. 
Lima: Instituto de üstudios Peruanos, 2:006. 169 pp. 

Nevos súbditos: cinismo y perversión en la sociedad 
contemporánea es un ejercicio de diagnóstico y prescripción cuya agudeza 
crítica y actualidad no debería pasar desapercibida a la comunidad aca- 
démica interesada en el nuevo ensayo latinoamericano. Utilizando las 
herramientas teóricas del psicoanálisis de Jacques Lacan, Juan Carlos 
Ubilluz trabaja sobre ejemplos específicos de la conflictividad peruana 
de los últimos 20 años. A partir de casos críticos. elabora hipótesis 
que pretenden explicar conductas colectivas a partir de las pulsiones 
que subyacen a ellas. Para esto, establece una relación constante entre 
el devenir social y político del Perú, y su inscripción en la subjetividad 
impuesta por el capitalismo global. En la introducción, se explican 
conceptos como el Otro, el Nombre-del-Padre, el deseo, el cinismo y 
la perversión desde el punto de vista lacaniano. También se esbozan las 
características principales de la posmodernidad y el capitalismo tardío. 
Algunas de estas herramientas se utilizarán y explicarán con mayor 
detalle en otros escritos posteriores del autor reunidos en Contra el sueño 
de los justos (2009). 

En el primer capítulo. "El sujeto criollo y el fujimontecinismo", 
Ubilluz parte de la noción de "sujeto criollo" que el científico social 
peruano Gonzalo Portocarrero había usado en su artículo "La transgresión 
como forma especifica de goce del mundo criollo". Propiciando un 
contexto peruano de capitalismo tardío. relaciones oligárquicas. idio- 
sincrasia de valoración del "pendejo" (que en Perú vale por astuto sin 
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escrúpulos) y globalización, el gobierno fujimontecinista asumió el rol 
de Patrón transgresor, pendejo y de mano dura. Los actos de violencia 
y corrupción fueron aceptados indirectamente por la población porque 
éstos generaban el goce del súbdito que acepta la transgresión como el 
medio para sobrevivir y ascender en la sociedad. La responsabilidad fue, 
por lo tanto, de ambas panes: del gobierno de Alberto Fujimori por 
ejecutar acciones antidemocráticas, y de la población, por permitírselo e 
inclusive gozar de esta situación. Así. a las presiones que el capitalismo 
globalizado impone (el goce narcisista que el mercado provee), se 
sumaron las fantasías deficitarias que la sociedad peruana arrastra. 
La conclusión es determinante: el Perú no se encuentra listo como país 
para vivir una modernidad democrática responsable. 

Ubilluz ensaya algunas posibles salidas a esta situación. Sostiene 
que se deben atravesar las fantasías sociales que mantienen el sistema 
actual que el criollo pendejo, cínico y canalJa controla. Es necesario va. 
lorar algunos elementos de los síntomas de Jo que no está bien en la 
sociedad peruana. Por ejemplo, el caso de la informalidad. El esfuerzo de 
los informales por sobrevivir en el mundo capitalista actual permite ver 
en la informalidad la forja de un nuevo orden (es decir, salir de la cons- 
tante transgresión y lograr un acto verdaderamente subversivo). Queda· 
ría pendiente explicar los pasos concretos para crear algo nuevo a partir 
de la transgresión y así superar los opuestos sistemáticos. 

El segundo capítulo se inspira en otro escrito de Gonzalo 
Portocarrero: "Pasiones desalmadas". En esta sección, Juan Carlos Ubilluz 
analiza las motivaciones conscientes e inconscientes de las acciones de 
Vladimiro Montesinos, aquellas a las que la opinión pública ha podido 
acceder por libros como El espía imperfecto (2003) de Sally Bowen o Vida y 
obra de un corruptor (2002) de Luis Jochamowitz. Ubilluz sostiene que 
Montesinos se posicionó del papel del pendejo: un transgresor, el mayor 
de todos, que obedecía a la "Voluntad-del-Ser-Supremo-en-Maldad" y 
que gozaba del poder de hacer que los demás transgredieran y cayeran en 
la corrupción moral. De ese modo, los videos que el asesor de Fujimori 
filmaba de los funcionarios, empresarios y políticos que compraba en 
el SIN ( Servicio de Inteligencia Nacional) fueron hechos para que los 
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peruanos -partícipes de la fantasía del pendejo- los vieran, y generar así 
una admiración secreta y una identificación con el agresor. 

El tercer capítulo, "El perreo: la perversión hecha mercancía", 
pone sobre la mesa un tema que no se suele considerar en estudios 
de corte sociológico o político, pese a que es un aspecto particularmente 
presente en la sociedad contemporánea: la patología sexual. El autor 
sostiene que el género reggaetón llamado "perreo" en el Perú constituye 
un producto del capitalismo tardío que se dirige a los jóvenes, sobre todo 
a los de clase baja. Ubilluz lo define como una mercancía cultural que 
permite a los jóvenes gozar de la "degradación" sin caer en ella. A la vez, 
se trata de una manera histriónica de evadir la experiencia más íntima y 
decisiva de las relaciones sexuales. El perreo es un simulacro del espacio 
sexual, cuyo fantaseo incentiva el individualismo narcisista de concebir 
a los otros como amenaza, pero también el goce del imperativo del 
mercado. Lejos de lo que aparenta ser para muchos adultos, el perreo no 
es un baile transgresivo o subversivo. Los jóvenes no están creando un 
nuevo orden al participar de este simulacro; son tan sólo consumidores 
obedientes. En una época en la que el Nombre-Del-Padre está en declive 
y el Otro no se impone como en el pasado, realmente no hay moral 
paterna que transgredir. Pero el producto está elaborado de modo 
que aparenta que sí la hay. Este capítulo pone en evidencia las vueltas 
de tuerca que los sistemas económicos realizan hoy para ocupar la 
subjetividad. 

El cuarto capítulo, "Mario Vargas Llosa: el erotismo como piedra 
angular", también gira en tomo al deseo sexual. Ubilluz presenta las dos 
novelas eróticas de Vargas Llosa, Elogio de la madrastra ( 1988) y Los cuader- 
nos de don Riqoberio ( 1997), como productos que reflejan la relación entre 
los sujetos, el mercado y el Nombre-del-Padre. En estas obras, se ensalza 
la relación narcisista del sujeto y su deseo modelado de acuerdo con los 
parámetros que el mercado prescribe. El deseo sexual constituye la pie- 
dra angular del capitalismo tardío y el consumo. Así, bajo una lectura 
política, los tres personajes principales de ambas novelas personifican 
cada elemento: Fonchito representa el consumidor contemporáneo que 
obedece al imperativo del goce narcisista del mercado. Lucrecia, la 
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madrastra, opera en ese mercado incentivando el goce. Y Rigoberto 
encarna al Padre-Estado, que incapaz de intervenir en la relación entre 
sujeto y mercado, indica al sujeto cómo gozar de este último. De ese 
modo, el goce sexual no implica encontrarse cori la alteridad sino, por 
el contrario, ensalza el narcisismo. 

Nuevamente, el análisis lacaniano pone en evidencia la pulsión 
contemporánea por gozar de ritos o mercancías -en este caso, sexuales- 
en un contexto en el que la ley del Padre decae y el sujeto está inmerso en 
una ética del consumo. También pone de manifiesto que los productos 
culturales tienen carga política. inclusive -y en especial- la novela eróti- 
ca, puesto que en ella se exploran las relaciones entre individuo, sociedad 
y sus representaciones. Finalmente, en este capítulo. el autor nos recuer- 
da que ningún área de producción cuhural está exenta del imperativo 
contemporáneo del mercado, incluyendo la literatura. Estas evidencias 
deben tomarse en cuenta en el estudio de los fenómenos contemporá- 
neos para articular la construcción social y ética de los objetos artísticos. 

La última parte, "Fantasías y síntomas de un nuevo totalitaris- 
mo", es un resumen de las ideas que se han vertido a lo largo del libro. Es 
también un llamado a poner en tela de juicio el individualismo que el 
mundo contemporáneo promueve. aun en los valores democráticos y en 
las campañas por los derechos humanos. Se explica que no existe una 
verdadera experiencia de la alteridad y que no hay serios proyectos colec- 
tivos porque la ideología del capitalismo tardío establece los límites del 
sujeto, el que ha interiorizado los valores del mercado al punto de 
asumirlos como su propia voz. Frente a esto, el autor sostiene que el 
psicoanálisis es un buen procedimiento para atravesar fantasías, pensar 
en Jo transindivídual y crear nuevas representaciones. 

Éste es un libro estimulante gracias a su renovada lectura analí- 
tica de la violencia que informa la vida cotidiana del Perú neoliberal. 
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LA VOLUNTAD DE RECORDAR / 
Margarita Saona 

Juan Carlos Ubilluz. Alexandra Híbbeu y Victor vlch. 
Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política. 
Lima: Jnstltuto de Estudios Peruanos, 2009. 

El sexto aniversario de la publicación del informe 
de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación ha provocado un resurgi- 
miento en los debates acerca de cómo conmemorar la violencia vivida en 
el Perú de fines del siglo XX. Eventos, mesas redondas, publicaciones, 
monumentos y discusiones acerca del museo de la memoria delatan 
una voluntad de recordar y entender que desborda la limitada lógica que 
prescribe una necesidad ciega de mirar únicamente hacia adelante. 

En ese terreno, una intervención tajante es la que hacen Juan 
Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Víctor Vich en Contra el sueno de los 
justos. Su interés en la literatura peruana acerca de la violencia política 
responde a "la persistencia de ese 'no querer saber lo que ocurrió"' ( 1 O). 
Ubilluz, Hibbett y Vich consideran que la sociedad peruana, ansiosa por 

· afirmar su integración a la globalización capitalista, busca negar el pa- 
sado, o por lo menos, dejarlo dormido: "la idea de que las décadas de 
la violencia fueron una pesadilla inexplicable de la cual los peruanos 
finalmente hemos 'despertado' es parte de un discurso que sacrifica el 
reconocimiento de la herida abierta en nombre de la captación de 
inversiones extranjeras"( 10). Parte del problema que encuentran los 
autores de este importante estudio es que incluso aquellos textos que 
pretenden rememorar o denunciar la violencia, lo hacen recreando las 
propias estructuras ideológicas que invisibilizaron a millares de víctimas 
para el Perú oficial. 
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Así, la lección que podríamos extraer del análisis realizado por 
estos autores es que las obras que se producen alrededor del tema de la 
violencia, independientemente de sus cualidades estéticas, revelan, a 
veces en contra de las propias intenciones con las que estas obras se 
conciben, las heridas más profundas, las heridas primarias de la sociedad 
peruana, y no sólo los resultados inmediatos de la violencia. 

Ubilluz, Hibbett y Vich analizan una serie de obras que consti- 
tuyen el corpus fundamental de la literatura de la violencia en el Perú: 
desde Adios, Ayacucho ( 1986) de Julio Ortega a Abril Rojo (2006) de San- 
tiago Rongagliolo, pasando por Lituma en /os Andes ( 1995) de Mario Vargas 
Llosa, Los ilegítimos (2004) de Hildebrando Pérez Huaranca y los cuentos 
de Luis Nieto Degregori y Dante Castro, entre otros. Desde los estudios 
culturales, los autores incluyen obras que rebasan el terreno propiamente 
literario, como la película Madeinusa (2007) de Claudia Llosa y, espe- 
cíalmente, el cuadro Juicio sumario de Angel Valdez, pintado en 1991. 
El cuadro le sirve de portada al libro y su análisis, publicado como coda, 
ilumina la interpretación de la representación de la violencia que los 
autores formulan a través de sus otros ensayos. 

Uno de los principios fundamentales de este libro es que los 
intentos por entender la violencia en el Perú son todavía obra de mo- 
vimientos de contracultura: sin bien quienes suscriben el lema de la 
CVR de que "Un país que olvida su historia está condenado a repetirla" 
pueden encontrar manifestaciones diversas de la voluntad de recordar, el 
Perú oficial sigue presentado una marcada resistencia a la memoria que 
permea el imaginario de una población que, en palabras de Ubilluz, Hibbeu 
y Vich, prefiere seguir durmiendo "el sueño de los justos". Los autores 
sostienen lo siguiente: "Nada se quiere ni se debe saber sobre el carácter 
segregacionista del Estado y de la sociedad peruana en general. Nada se 
quiere ni se debe saber sobre todo aquello que perturba la imagen 
mediática de que el Perú es un país igualitario y democrático que 
avanza"(266). 

Este punto nos lleva al segundo principio fundamental que 
anima estos ensayos: no se trata únicamente de conmemorar a las 
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víctimas de la violencia. Se trata de reconocer que esa violencia no es sólo 
el impulso delirante de unos cuantos fanáticos. Si la violencia que resu- 
ma de los textos que analizan es una violencia obscena y delirante, esa 
enajenación manifiesta es en realidad parte de una violencia sistémica 
mayor. También en este sentido los autores respaldan la noción estable· 
cida por la CVR de que tan escandaloso como la violencia misma es el 
hecho de que gran parte del país pudiera ignorarla: 

Si hemos tenido un objetivo, ha sido el de hacer tambalear esas 
sedimentadas representaciones sobre el conflicto armado [ ... ] 
mientras la obscenidad del poder ( ... ) acalla las demandas de la 
multitud segregada del proyecto nacional. En otras palabras, el deseo 
que anima estas páginas es el de atravesar esos faruasrnan que 
velan la comprensión de la violencia políuca y subrayar que esta 
no es sólo el resultado del delirio de un partido totalitario sino 
también el efeco de una larga historia de injusticia social (267). 

Pero si los análisis que presentan Ubilluz, Hibbett y Vich hubieran 
sido impensables sin el reporte de la CVR, su visión destaca las marcas de 
otro repone que se erige como fantasma en el imaginario peruano: el 
presentado por Mario Vargas Llosa con respecto al caso Uchuraccay. 
Los autores analizan el informe Uchuraccay como el texto que articula y 
pone al descubierto la herencia de una ideología colonial que representa 
el mundo indígena de los Andes como un universo inescrutable para los 
peruanos occidentales y modernos. En su ensayo titulado "El fantasma 
de la nación cercada", Juan Carlos Ubílluz establece una lectura del 
informe Uchuraccay que va a aparecer reflejada repetidas veces en otros 
ensayos: Vargas Llosa, como encarnación de la herencia colonial, des- 
plaza la necesidad de comprender las causas inmediatas de la matanza 
de periodistas en esta comunidad andina y trata de explicarla fun- 
damentalmente como resultado de una cosmovisión mítico-religiosa 
premoderna, parte de un atraso cultural inexorable. Ubilluz insiste en 
que la visión de un Perú dividido que aparece en las obras que analiza 
-tanto en las de escritores "criollos" como en las de escritores "andinos" - 
simplemente refuerza imágenes heredadas: "Para estas narrativas, el 
fantasma es el obstáculo que les impide pensar lo no-pensado de la 
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modernidad andina, así como las preguntas incómodas que ella suscita 
con relación a la violencia de las décadas pasadas"(62). La necesidad de 
combatir el fantasma ideológico de una división irreconciliable entre un 
Perú moderno y uno "Otro" es otra línea central que recorre los ensayos 
que componen este libro. 

Los análisis de Contra el sue,io de los justos leen la cultura peruana 
desde perspectivas teóricas nuevas dentro de la crítica literaria del país. 
Los enfoques que aparecen como alternativas para descubrir los fantasmas 
de la violencia en la cultura peruana vienen, en Jos ensayos recogidos en 
este libro, de Alain Badiou. Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jacques 
Ranciere, Slavoj -i -ek. Frente a la posible objeción de que la filosofía y la 
teoría psicoanalítica de origen europeo son herramientas de análisis 
extranjerizantes que no pueden servir para comprender la realidad 
peruana, la respuesta es que los ensayos demuestran con los hechos el 
potencial de estos enfoques para revelar las áreas que una perspectiva 
demasiado localista puede dejar oscuras. El mismo argumento que los 
autores hacen con respecto al mundo andino frente a la modernidad (el 
mundo andino no puede sustraerse de la modernidad, es parte de ella), 
puede usarse para afirmar que la cultura peruana no puede estar exenta 
de los procesos de simbolización, ni de los debates éticos planteados por 
la teoría contemporánea. En este sentido, puede decirse que la mayoría 
de los ensayos suscriben una posición en que las decisiones éticas no 
pueden someterse a un relativismo multiculturalista y que si hemos de 
comprender la violencia en el Perú debemos enfrentar las maneras en las 
que el deseo y su negación funcionan como detonantes y debemos ser 
capaces de ver las maneras en las que el fracaso de la ley es capaz de 
proponer o no visiones alternativas. 

Contra el sueño de los justos no es un libro de fácil lectura ni por los 
temas que trata ni por la densidad teórica con la que intenta mostrar las 
heridas reveladas a través de Jas representaciones de la violencia. Este 
libro es una apuesta arriesgada en el intento de entender las heridas 
más profundas de la sociedad peruana a través de estas representaciones 
culturales. El riesgo está en ir más allá del reconocimiento de que estas 
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obras conmemoran la violencia al leerlas muchas veces en contra de 
las lecturas consensuales. Los análisis de Ubilluz, Hibbett y Vich leen a 
contramano. La lectura es a veces incómoda, a veces parece incluso 
redundante al volver una y otra vez sobre los mismos textos. Y, sin 
embargo, es una lectura que se hace indispensable al confrontarnos con 
la falta de suturas y conclusiones. Nos convence así de la necesidad de 
mirar de frente las heridas abiertas de la sociedad peruana no como 
una batalla perdida, sino como los símbolos de una vida que se debate 
por subsistir. 
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PÁJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA 
SCHWEBLIN: LA EXTRAÑEZA DE LO 
FAMILIAR/ Luis Hemán Castañeda 

Samanta Schweblin, Pdjar� en la boca. 
Lima: Esuuendomudo. 2009. 

Samanta Schweblin, joven cuentista bonaerense 
nacida en 1978, es considerada como una de las figuras más relevantes 
de la última promoción de narradores argentinos. Su primer libro de 
cuentos, titulado El núcleo del disturbio (Buenos Aires: Planeta-Destino, 
2002), fue galardonado con el premio del Fondo Nacional de las Artes, 
mientras que el cuento "Hacia la alegre civilización de la capital", 
incluido en dicho volumen, obtuvo el primer premio en el Certamen 
Nacional Haroldo Conti en 2001. E.n 2008, Pájaros en la boca, su segunda 
colección de relatos breves, ganó el premio Casa de las Américas; 
entre el año pasado y éste, el libro fue editado en Cuba, Argentina y 
Perú, y será próximamente editado en México. Los premios y la difusión 
editorial son la consecuencia de una obra que, por su calidad y su 
ambición, pretende sumarse a las propuestas literarias más innovadoras 
y significativas del horizonte a�tual. de la literatura latinoamericana. 

Pájaros en la boca (Lima: Estruendomudo, 2009) es U'1 libro de 
apenas cien páginas que agrupa quince cuentos, algunos brevísimos. La 
brevedad no es el único sello distintivo del conjunto, que se presenta 
como un mundo ficcional coherente, dentro del cual se construye un par- 
ticular régimen de representación. Tomado como un proyecto unitario, 
es justamente la construcción de una singular forma de verosimilitud lo 
que constituye la espina dorsal del texto. Para definir su poética, podría 
hablarse de una curiosa alianza, no exenta de tensiones, entre la familia· 
ridad y la extrañeza, o quizá de una sistemática desfamiliarízacíón de los 
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protocolos del realismo cotidiano, que se ve alterado por sutiles 
distorsiones fantásticas. La lógica de funcionamiento de estos cuentos se 
resume en un proceso: la historia nace como una anécdota prosaica. 
incluso como una circunstancia banal o absurda, que va sufriendo la 
discreta invasión de la extrañeza. hasta producir en el lector sorpresa 
y perplejidad. no pocas mediante el humor. En el cenero de estas reac- 
ciones. anida el desencuentro entre la perplejidad de quien lee y 
la asunción natural de lo insólito que caracteriza a los personajes de 
la ficción. 

Dos de los ejemplos más claros de esta poética del extrañamien- 
to pueden encontrarse en "Irman", el cuento que abre el conjunto, y en 
"El cavador". El escenario de "Irrnan" es otra de las claves del libro: como 
en varios otros cuentos, la historia transcurre en un parador perdido en 
el campo, alejado lugar de tránsito en el cual los protagonistas, viajeros 
cuyas procedencia y destino resultan desconocidos, tendrán una 
experiencia pasajera y desconcertante, que será enmarcada por la in- 
mensidad de un misterioso espacio rural. En "Irrnan", a pesar de que 
tanto las señas del espacio como el dialecto del narrador en primera 
persona delatan que nos encontramos en algún punto de la Argentina, 
las coordenadas específicas son borrosas. El narrador y Oliver, dos 
viajeros unidos por una relación igualmente incierta, llegan a un bar de 
carretera donde se encuentran con un mozo de baja estatura. los viajeros 
están sedientos. y le reclaman al hombre que los atienda; sin embargo, 
éste les informa que es incapaz de servirlos. puesto que, dado su tamaño. 
no alcanza hasta el refrigerador donde están guardadas las bebidas. 
También les revela que su esposa. quien suele ayudarlo en sus labores, 
está en esos momentos tirada en el suelo de la trastienda, quizá muerta o 
inconsciente, estado que no despierta en el hombre más que un pasivo 
estupor. Tampoco el narrador ni Oliver se muestran demasiado perturba· 
dos por esta revelación, ni por la pasividad del hombre. Se produce. 
así, una discusión entre el mozo del establecimiento y los recién llegados, 
un violento intercambio de palabras que, exasperado por la sed de estos 
últimos, se convierte en una inesperada pelea. La desproporcionada 
historia termina cuando el hombre les muestra una escopeta de dos 
cañones, obligándolos a escapar. El narrador y Olivera huyen, después 
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de haberle robado al hombre una cajita que contiene fotografías y 
cartas privadas. 

Tanto la pasividad del mozo ante el aparente desmayo de su 
mujer, así como la exaltada reacción de Oliver, y el gesto final del 
robo, son actitudes registradas con impasible naturalidad por parte del 
narrador, pero no por ello dejan de generar inquietud en el lector. La 
inquietud es doble, pues resulta tanto de la naturaleza de los hechos como 
de la forma de su narración. En "El cavador" vemos un ejemplo similar, 
que además comparte la imprecisión de las referencias geográficas. 
Un narrador innominado nos descubre que necesita descansar, por 
razones no dichas, y que piensa realizar su propósito en una casona en un 
pueblo de la costa, lejos de una ciudad que tampoco se nombra. Allí, se 
topa con un sujeto extraño que lo llama "don", ofreciéndole un trato 
respetuoso y familiar que, si bien el narrador no puede explicarse, 
tampoco le provoca mayor sorpresa. Sin ofrecer ninguna justificación, 
este sujeto, que parece presa de una rara ansiedad, te hace saber que 
ha estado trabajando diligentemente en cavar un pozo en la tierra, un 
agujero cuya finalidad ninguno de los dos parece conocer. No obstante, 
el cavador sí manifiesta que es necesario seguir cavando, pues de lo 
contrario "algo terrible" podría suceder. En una atmósfera de clandes- 
tinidad y de vago pavor que tiene un cariz onírico, presenciamos un 
progresivo cambio en la actitud del narrador. Si bien en un primer 
momento se muestra indiferente ante los arrestos del cavador, en 
determinado momento se deja llevar y persuadir por el angustioso impe- 
rativo de cavar el pozo, tarea que se decide a llevar a cabo él mismo. 
En otras palabras, el narrador termina por aceptar la misteriosa condi- 
ción de patrón del cavador. El cuenco finaliza cuando el cavador descubre 
a su patrón cavando el pozo, con sus propias manos, un quehacer que no 
le corresponde: "el pozo es suyo", le dice, y por ende "usted no puede 
cavar". Esta última censura asume un tono amenazador que sugiere la 
existencia de un conjunto de inflexibles leyes jerárquicas, un código 
rígido y secreto que el narrador acata pero no conoce, demostrando en 
el proceso una disponibilidad absoluta y enigmática que nos recuerda la 
actitud de los narradores kafkianos. 
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Las ficciones de Kafka suelen operar como alegorías incomple- 
tas, en las que las acciones de los personajes se insertan en un plano 
alegorizan te que parece remitir, oscuramente, a un plano alegorizado que 
jamás se revela del todo, que ha sido objeto de una borradura parcial. 
puesto que lo desconocido sigue alentando en el revés de la experiencia 
superficial. Una lógica análoga es la que parecen obedecer los cuentos 
de Pájaros en la boca, lógica que se manifiesta, además, en el punto de 
vista y en la textura del estilo. La abrumadora mayoría de los cuentos 
emplea narradores en primera persona. sean protagonistas o testigos, 
quienes desde una óptica limitada y parcial, procuran dar cuenta de 
los hechos básicos de la anécdota; sin embargo, en el registro mismo 
de la cotidianidad aparece inscrita, siempre como esbozo y sugerencia, 
la presencia ominosa de una realidad alterna, oculta y sumergida. 
Estos narradores, que narran sin entender del todo aquello que narran, 
incurren en una ambigüedad crucial para conseguir el efecto de 
extrañeza: a partir de su discurso es imposible determinar su grado de 
conciencia con respecto a esa realidad alterna; pese a que aparentan 
ignorarla, nunca se cierra la posibilidad de que sean, también, cómplices 
del secreto. A este efecto de ambigüedad colabora la dicción de los narra- 
dores, que nunca se aleja del habla coloquial argentina, con abundancia 
de localismos porteños. Este lenguaje aparentemente simple es útil 
para narrar anécdotas y describir lugares, pero no para ingresar en la 
psicología de los personajes ni para ofrecer interpretaciones sobre la 
naturaleza del mundo ficcional. Sin embargo, no se trata de un lenguaje 
uniforme, pues se pueden advertir sutiles ondulaciones de la entonación, 
que transita entre un laconismo de notable aspereza y sequedad, y un 
discreto humor irónico que se insinúa y se esfuma con fluidez. 

El problema del punto de vista de la narración se hace particu- 
larmente interesante en el numeroso subconjunto de cuentos que son 
narrados por niños, un dato que convoca de inmediato el universo 
cuentístico de Julio Cortázar. De hecho, la infancia es también un 
elemento central en el repertorio temático, debido a que una gran canti- 
dad de los cuentos aborda el mundo de la familia y, en especial. la 
relación entre padres e hijos, como varias memorables ficciones de I(afka. 
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En "Mariposas", dos padres de familia observan la salida del colegio 
de una estampida de colegiales, que se transfigura en un ventarrón de 
mariposas; en "Papá Noel duerme en casa", un niño cuenta la sorpresiva 
aparición del personaje que da título al relato, y la subsiguiente pelea 
entre su padre y el viejo barbado; en "Pájaros en la boca", un hombre nos 
confiesa el curioso hábito de su hija adolescente, que ha tomado por 
costumbre alimentarse exclusivamente de pájaros vivos. La presencia del 
mundo familiar se postula, en los tres últimos casos y en otros, como una 
posible clave interpretativa de las alegorías incompletas, que en algunos 
momentos es posible descodificar como versiones extrañas y extrañadas 
de conflictos domésticos. Dicho esto, también hay que admitir que 
esta posibilidad es objeto de un cuestionamíento interno por parte de 
los mismos cuentos. Por ejemplo, en "Papá Noel duerme en casa", la irrup- 
ción de Papá Noel propicia dos lecturas: si asumimos el punto de vista del 
niño narrador, no cabe duda de que el personaje fantástico se ha mate- 
rializado, efectivamente, en el hogar de una familia argentina de clase 
media. No obstante, la narración del niño admite intersticios de duda 
que señalan otra versión, según la cual el personaje fantástico sería, en 
realidad, el amante de la madre del narrador, que se ha disfrazado de 
Papá Noel. Al no existir una instancia dirimente superior a la focalización 
infantil. la ambigüedad persiste como una perpetua irresolución. 

Otros casos de irresolución pueden verse en los cuentos 
"Conservas" y "En la estepa", que podrían ser entendidos, parcial y 
ambiguamente, como una reflexión sobre la paternidad. En "Conservas", 
una pareja joven descubre que la mujer, que es la narradora, está emba- 
razada, pero se trata de un embarazo incómodo, que ha llegado "muy 
temprano". Frente a esca ruptura de los planes, la pareja recurre a un 
método insólito para solucionar el problema. Asesorados por un médico 
excéntrico llamado Weisman, la futura madre pone en práctica un 
régimen de ejercicios de respiración, sin objetivo evidente. Cuando 
termina el régimen del doctor Weisman, sobreviene un episodio de 
arcadas tras el cual la narradora expulsa, por la boca, "algo pequeño, del 
tamaño de una almendra", que será guardado por tiempo indefinido en 
un "vaso de conservación". Se da a entender, por cierto, que lo expulsado 
es el futuro hijo de la pareja, que será conservado fuera del útero materno 
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y, de cumplirse el deseo de los padres, seguirá desarrollándose hasta que 
llegue un momento más favorable para su nacimiento. Por úJtimo, en 
"En la estepa", una pareja que vive en el campo es invitada a casa de 
una pareja amiga, que conserva oculto en una habitación cerrada a un 
ser desconocido, tal vez peligroso, al que sólo conocemos por alusiones 
oblicuas. Por momentos parece tratarse de una criatura salvaje y, en 
otras ocasiones. de un niño pequeño. En ambos cuentos, que se 
presentan cargados de una ansiedad intensa que se transmite en la voz 
de las narradoras Iernenínas, lo que parece completar la alegoría es un 
cúmulo de emociones contradictorias, oscilantes entre el deseo y la 
repulsión, que proviene de la experiencia de la pareja joven ante el 
prospecto amenazante de convertirse en padres. Sin embargo. debe 
quedar claro que esta última interpretación se restringe, por falta de 
elementos textuales concluyentes, a la dimensión de lo conjetural. 

En esta revisión de los cuentos de Samanta Schweblin, merece 
una mención aparte un cuento estupendo que, en términos temáticos, se 
escapa de las líneas esbozadas aquí para la lectura del conjunto, porque 
es una representación de la figura del artista: "Cabezas contra el asfalto". 
Se trata de la autobiografía artística y sentimental, narrada por él mismo 
con iracunda ingenuidad, de un pintor cuyos cuadros presentan una 
reprensible singularidad. Juntos, los cuadros conforman una larga y 
tortuosa serie de cabezas humanas, capturadas en el instante mismo 
de estrellarse y reventarse violentamente contra el piso. El motivo único 
de la obra de este pintor se explica en clave biográfica: desde su infancia 
en el colegio, el pintor en cuestión fue un chico retraído que sólo apren- 
dió a hacer dos cosas, pintar y estampar las cabezas de sus compañeros 
contra el suelo. Estos feroces ataques de furia continuaron a lo largo de la 
adolescencia y lo acompañaron hasta la adultez, cuando, convertido ya 
en un artista famoso, pudo al fin combinar ambas aficiones y obtener un 
gran reconocimiento gracias a sus imágenes de cabezas ensangrentadas. 
A pesar de su indudable desarrollo como artista, el narrador jamás su- 
peró sus problemas psicológicos de infancia ni pudo desarrollar lazos 
emocionales saludables y maduros con los otros, en gran medida a causa 
de su incontrolable y peligroso furor, y además debido a que las escasas 
personas que alguna vez intentaron acercarse a su intimidad, como el 
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dentista coreano John Sohn, recularon con temor al ver representadas 
sus cabezas en los admirables cuadros del pintor. Este cuento, además 
de ofrecer una reflexión sobre los vínculos entre las particularidades 
biográficas y las excentricidades artísticas, constituye un análisis de las 
relaciones entre la práctica del arte y su teorización, y de la percepción 
del propio creador acerca de la estetización de la experiencia personal. 

Según lo dicho hasta ahora, Pájaros en la boca de Samanta 
Schweblin puede ser imaginado como una reflexión sobre los Iímites. 
siempre borrosos y móviles, entre lo exterior y lo interior, entre lo super- 
ficial y lo profundo. Concebir estos cuentos como alegorías incompletas, 
como sugerimos algunos párrafos atrás, implica entenderlos como 
perturbadoras versiones de lo exterior, como incursiones en la superficie 
de la experiencia que pretenden aludir a la fuerza oscura de una pro- 
fundidad interior. Sin embargo, quizá haya otro modo de comprender 
esta relación de oposición. En su libro Formas breves, Ricardo Piglia 
sostiene que todo cuento moderno narra dos historias: una historia 
visible y otra invisible. La historia visible, la que descansa sobre la 
superficie de las palabras, esconde un relato secreto, subterráneo, que 
está presentado de forma elíptica y fragmentaria. El arte del cuentista 
consiste en saber cifrar ese relato secreto, ese texto profundo, en los 
resquicios de la historia visible. Un ejemplo célebre es "La muerte y la 
brújula" de Borges, donde se cuenta la historia de la pesquisa realizada 
por un detective, pero este primer nivel narrativo oculta una trama 
secreta y sorpresiva: la historia de la trampa que un villano le ha tendido 
a ese detective. Esta teoría del cuento es análoga a la famosa teoría 
del iceberg, que postula que aquello que el cuento revela es tan sólo la 
mínima parte visible de un fondo que no se narra, una materia ilegible. 
En un cuento condurtista, esta materia podría estar dada por esa dimen- 
sión turbia de los afectos y las pasiones, que son sugeridos elíptica y 
fragmentariamente. 

Si aceptamos que el cuento moderno narra dos historias, una 
historia visible y una trama secreta, también debemos considerar el 
hecho de que algunos cuentistas, como por ejemplo Kafka o Buzzati, 
logran poner en crisis las posiciones relativas de la superficie y de] fondo. 
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Estos cuentistas no narran la historia visible para susurrar en ella un 
secreto; saltan directamente a la trama secreta y la revelan de principio a 
fin, tratándola como si fuera una historia visible. De alguna forma, son 
escritores aguafiestas, porque prescinden de la parafernalia deJ misterio. 
Cuentan el revés de la historia, narran lo ilegible, y lo hacen con una 
naturalidad y un desparpajo que nos descolocan, con una lucidez y una 
transparencia que dejan maravillado al lector porque esa lucidez y 
esa transparencia están reñidas, o deberían estarlo. con la oscuridad y la 
turbidez propias del secreto. O, tal vez, no necesariamente. En sentido 
estricto. la lectura de este tipo de cuentos no funciona como una revela- 
ción ni como un descubrimiento. Se trata, más bien, de un afloramiento 
antidramático y anticlimático de lo desconocido. En esta línea, tal vez no 
sea tan descabellada la proposición de que los cuentos de Samanta 
Schweblin carecen de fondo, es decir, de interioridad y de profundidad. 
Si aceptáramos esta idea, podríamos notar también que, en el mundo 
ficcional de este texto, todo está desplegado en la superficie, pero se trata 
de una superficie rugosa, mucho más densa, extraña y seductora que la 
que nos ofrece la percepción convencional, la visión cotidiana. O, quizá, 
la historia que creíamos visible es, de alguna forma, una trama secreta 
que, como la carta robada de Edgar AJ!an Poe, se esconde en la visibilidad 
menos pensada. De esta manera, lo extraño puede ser imaginado como 
una parte inesperadamente constitutiva de lo real. que solo perturba en 
un primer momento para, luego, instalarse como un desvelado principio 
de realidad: una posible clave de esta última actitud estaría, por ejemplo, 
en la naturalidad con la que el pintor de cabezas ensangrentadas con· 
templa su propia obra. Finalmente. la contemplación de esta superficie 
nos permite redefinir y ampliar nuestra noción misma de qué es lo 
superficial, y nos conduce, también, a observar con recelo creciente 
lo que se entiende como profundo. El planteamiento de esta duda es 
uno de los méritos más señalados de Pájaros en la boca de Samanta 
Schweblin. 
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EL ARTE DE LA NO-RESISTENCIA/ 
José Miguel Herbozo 

Denisse Vega Farf,in. Una morada tras los reinos. Lima: Lusua Editores. 2008. 

::er lo que hasta ahora la lírica peruana ha mos- 
trado, y en especial durante las últimas décadas del siglo XX, la poesía 
peruana escrita por mujeres ha insistido en gran medida sobre una serie 
de tópicos que han limitado su producción y comprensión canto formal 
como temática al dominio más elemental de la condición femenina, la 
poética del cuerpo. Durante los años ochenta y noventa. y acaso anclada 
en antecedentes como Carmen Ollé, esa temática ha sido desarrollada 
en patrones formales aparentemente libres, como el uso de un lenguaje 
hiperrealista, oral e irruptívo, y en temáticas que rompen con la 
condición femenina de la sociedad patriarcal a fin de liberarla tanto 
conceptual como experiencialmente de una dominación cultural real y/o 
simbólica que se expone, en todas las voces, represiva. Pasados varios 
años desde la eclosión que representaron diversas voces que exploraron 
esas formas y temas, esos registros se han vuelto las prácticas dominan· 
tes de su canon, y han sido apenas cuestionados en la escritura. Cuando 
lo último ha sucedido, se han revisado o los temas o las formas; es decir, 
o se han mantenido los temas dentro de una voluntad de depuración 
formal. como sucede con la poesfa de Rosella di Paolo o se han enriqueci- 
do las mismas preocupaciones temáticas que se siguen expresando 
-pero no con la misma intención de sus predecesoras- con diferentes 
lenguajes de ruptura. como es el caso de Victoria Guerrero o Roxana 
Crisólogo. Pese a los años y a varios buenos libros publicados, la poesía 
peruana escrita por mujeres ha abandonado muy pocas veces estas 
coordenadas. 
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Es justamente la distancia de las temáticas y formas comentadas 
la que hace necesarias todas las precisiones anteriores. Además de aban- 
donar dichas líneas propias de nuestras poetas mujeres, el libro de Vega 
propone una perspectiva de la escritura poética que conviene comentar 
detenidamente. Dividido en cuatro secciones no simétricas que cuentan 
con poemas en cursivas -que acaso permiten discurrir a una voz diferen- 
te-, Una morada tras los reinos anuncia desde el título una exploración con- 
ceptual sobre su propio tópico, unos reinos que se proponen como un 
espacio en el que la voz poética que atraviesa el libro no es siempre la 
misma, pues define identidades temporales. Esos reinos son propuestos 
como lugares en los que la voz produce su propia identidad, y ayuda mucho 
pensarlos como sinónimos de dominio, campo o territorio, a fin de 
definirlos. El libro comienza con un breve poema que cumple la función 
de epigrama: 

vivimos en un reino 
de espantapájaros y luces 

además en otro 
donde la sentencia resbala 
de nuestra propia lengua 

Desde el inicio se plantea una doble condición de existencia: el 
plano de lo real y el plano del lenguaje. El primero, posible de ser descrito 
pero no de ser conocido, repele a ese plano que es puramente lingüístico. 
Lo que plantea este comienzo es una invitación a reconocer que el 
lenguaje es un espacio performativo en el que el lenguaje domina. En el 
otro reíno, descrito aparentemente desde una distancia contemplativa, 
se desconoce qué podría establecer el control de las posibilidades. 
Pero fuera del plano puramente lingüístico, lo que este breve poema re- 
presenta es una interesante forma de entrar en la poesía, pues propone 
el ingreso al dominio del lenguaje . 

. La primera sección del libro es una exploración de la subjetividad 
que se plantea desde la oposición entre los "reinos" del poema anterior. 
Esa exploración se realiza .con una interesante voluntad de borrar o 
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diluir lo que es propio de la identidad del sujeto en el espacio exterior. 
Ello sucede comúnmente cuando la voz dice desintegrarse en el esce- 
nario o agregarse a él. 

Ignoro lo que pende en mí 
si un rayo un búfalo muerto 
o un jardín de estacas 
a punto de clavarse 

le huyo a la noche 
al sol de los paganos 
me alimento con el pan que nadie quiere 
me embriago con el silencio que el hombre ignora 

duermo sobre el ombligo de una acémila muerta 
que es mi nombre 
escarbo su pelambre aromada por desollados frutos 
de pureza (Ignoro lo que pende en mí. .. : 1-12) 

Además de destacar la actitud de recurrir a los márgenes (5-8) 
que será una constante del libro y de los poemas, este comienzo muestra 
dos aspectos bastante interesantes. El primero es la definición de identi- 
dad que parece arrojar el poema mediante el primer verso, que parece 
expresar la conviccción de que la identidad es algo que excede al ser, un 
exceso que le otorga esa falta o carencia que se busca descifrar en los 
poemas. Otro factor importante sería lo que ello representa, que parece 
significar que no hay nada exclusivamente propio para una voz que se 
reconoce en todas las cosas del mundo con el que se relaciona. 

Es importante destacar que los poemas del libro tejen una 
especial relación entre los desdoblamientos líricos de la voz que domina 
el libro y el mundo descrito como origen o lugar de procedencia, una 
relación que no se queda en una tópica duda metafísica, sino que se 
explica refutando los lugares usuales de la identidad. Ello queda un poco 
más claro cuando se leen los poemas en cursiva, que parecen "contestar" 
las intuiciones de la voz de los poemas en primera persona: 
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"tu única herencia es la madre imposible 
los patios de helio que no has de atravesar 
engullidos por el ópalo 
el vórtice de rostros nona tos 
las horcas siempre recién nacidas 
al ras de tus dedos 

tu única identificación 
es no saber realmente bien quién eres 

y los piélagos como la infancia 
huyen 
cada vez más aterrados 
por la infancia que te cuelga en la boca 
que apenas resiste 
el espumarajo de la certeza (tu única herencia es la 
madre imposible ... : 1-14). 

Según el poema deja ver, esta recurrencia a reposar la identidad 
en el lenguaje se debe a que el significado de infancia en su sentido más 
literal "huye" ante una infancia acaso puramente poética. Ello se expli- 
caría debido a que la voz de los poemas en primera persona apuesta por 
producir su identidad en el acto del poema; además, hay que considerar 
que en los versos 13 y 14 de este poema se sugiere la fragilidad racional 
de la "infancia" poética. Ahora, esa infancia no es puramente concep- 
tual. sino que está relacionada con la duda sobre si la madre es un lugar 
de origen realmente certero, puesto que la existencia "real" se explica 
como el nacimiento de uno frente a muchas otras muertes por medio de 
los "nonatos" de los que habla el poema. 

También es interesante cómo para realizar dicha exploración 
se propone una forma dialógica que produce las certezas o verdades 
sobre el ser a partir del diálogo y a partir de la relación entre imágenes 
que, aisladas, parecen buscar únicamente un efecto estético, pero 
que en su conjunción completan una gama abierta de significados bien 
delimitados. En torno a ellos discurren imágenes distintas: 
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el reino está 
al otro lado de mi ceguera 
cada día viene a mis sueños 
en forma de bruma incendiada 
circula todas mis vidas 
desde el primer soplo del que salí (el reino está .. : 1 ·6) 

Nuevamente aquí se insinúa el problema de la identidad antes 
expuesto, resuelto en la relación entre la voz poética y el mundo exterior 
o reino, que existe más allá de la representación, como sucede en la 
diferencia lacaniana entre la realidad y lo real. Es interesante cómo el 
poema intenta decir que el mundo aparentemente exterior -lo que no es 
el ser- delimita al ser. Sin embargo, queda claro que lo que realmente 
modifica al ser son esos efectos de lo "exterior que se almacenan en la 
memoria, al parecer involuntariamente: 

[ ... ] en medio una niña de color azul 
me extiende su mano 
todos mis muertos habitan uno de sus ojos 
y en el otro los recién nacidos 
como una fiebre roja 
cada uno con algo que he perdido 
y no he llegado a conocer[ ... ] (el reino está ... : 7-13) 

Esta imagen, autoreflexiva y de carácter confluyen te, pues reúne 
en sí misma la visión de su propio pasado y futuro, reafirma la convicción 
de inestabilidad de su ser, pues afirma que cada una de estas "versiones" 
conclusas del ser que yacen en cada ojo son posibilidades cerradas, 
posibilidades que apuntan a reafirmar poéticamente la convicción de 
que todo en el ser es transitivo. Por si no quedara claro, el poema se cierra 
reafirmándolo otra vez: "mi cuerpo un limbo/ donde toda luz/ es pene· 
trable" ( 15-17). Pero no todo es certeza de la inestabilidad del ser. Lo que 
la primera sección del libro parece buscar es afirmar que un reino sería 
un espacio que todos los seres comparten en tanto espacio de proceden- 
cia, y ello se realiza enunciando y a la vez prescindiendo de la misma 
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condición femenina que en otras poéticas sirve para afirmar una diferen- 
cia. o resistir a la masculinidad. Aquí, la resistencia es contra las delimi- 
taciones. la apuesta es sortear limitaciones para hablar de la existencia. 

La segunda sección del libro parece un intento por referir la 
experiencia del reino. Los ocho poemas que componen esta parte se 
encargan de aportar una visión del "reino" y de la experiencia del reino. 
Y aunque el énfasis está puesto en retratar el fracaso del otro, la iden- 
tificación con él se hace inevitable: 

los encontré muertos 
sobre el pedernal 

-degollados corderos- 

debajo 
sus almas 

amaríllenras 
apenas exhalando un lejano sílice 

reconocí la mía 
la de todos 
en un vértigo de malvas y alaridos 
reclamando la dignidad 
de un nuevo nombre 
de un reino 
sin corona (los encontré muertos ... 1-14) 

La experiencia de reconocerse en el otro está planteada desde la 
descripción de cómo ese otro ha fracasado en quién sabe qué vano inten- 
to -acaso el de autoconoctrniento no consurnado-. Sin invitar a la duda, 
la certeza del poema es la del que se reconoce en el fracaso del otro y sabe, 
además, que la experiencia que vive le es común a todos los que habitan 
el reino (8-9). El poema parece explicar esta experiencia como el impe- 
rioso impulso de volver a ser uno mismo que se describe en los dos últi- 
mos versos del poema: "un reino/ sin corona" ( 13-14). 
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Esta dinámica de despojo del cuerpo en tanto instancia donde 
uno se reconoce atraviesa las más conocidas marcas de identidad. Como 
habíamos visto, se habla de la imposibilidad de reconocerse en una sola 
madre, y algo parecido se plantea cuando se intenta explorar el sentido 
del reino mediante la figura de un rey simbólico, pues la voz se deshace 
de la procedencia del padre también -como sucede en ahí está el mismo 
cielo ... , aunque más que negarla también la disuelve. Ahora, no cabe 
duda de que se trata de una especie de paternidad simbólica, pues por 
momentos ésta refiere también a la razón: "cómo escapar a los designios 
de un abyecto rey / que es uno mismo" ( el reino tiene mi señal y mi 
nombre ... : 15-16). 

Pero, écuál sería la finalidad de disolver la propia existencia en 
esos reinos? Se puede encontrar una voluntad de aprendizaje que es 
constitutiva en tanto aprende de su propia experiencia, pero esa 
experiencia es también observación de la naturaleza y la dinámica de los 
ciclos vitales. Ahora, es cierto que esos ciclos son apenas descritos, y cuando 
ello sucede, se realiza bajo la forma del fracaso y mediante imágenes 
relativas a la muerte. Con todo, se trata de otra importante línea del libro. 
Si no cómo explicar que la experiencia de ser uno "con la energía 
que gobierna/ el devenir de las especies" (te habían dicho que el reino ... : 
l 0-l l ) se manifieste mediante "la certeza de estar vivo / de sabiamente 
estar preparado para la muerte" (12-13). Entonces, la travesía que 
propone el libro consiste en asimilar el proceso de la vida, lo que implica 
entender su curso y disolverse en ella, como finalmente sucede en el 
único poema de la cuarta sección del libro, que termina afirmado que no 
hay reinos a fin de que -como sugiere el proyecto del libro- discurra una 
existencia completamente "libre" (no hay reinos ... : 14-18). 

Sorprende la claridad conceptual que entregan los poemas del 
libro en tanto permiten un discurso literario bien articulado a partir de 
tópicos delimitados tanto conceptual como formalmente. Como se puede 
ver, la preocupación por conseguir una forma -más allá de practicar 
alguna en particular-, y la certeza de haber encontrado temas que vincu- 
len la condición existencial humana al sentido de su existencia física, 
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real, constituyen los logros más saltantes del libro. Probablemente son 
muy pocos los libros que utilizando un lenguaje como el de éste salgan de 
la fascinación con la forma y logren usar con versatilidad los significados 
que ponen en juego. Sin embargo, el proyecto del libro y su éstructura no 
guardan una relación tan visible, en parte porque la división del libro 
parece innecesaria más allá de las dos voces -dos lugares de enunciación, 
no necesariamente dos personas o personajes-, pues en ellas se reconoce 
una secuencia más fuerte que sus divisiones. Con todo, estamos ante un 
libro que significa, más que una ruptura con una poética de ruptura, 
la exploración de un segmento temático que supera esta poética de 
resistencia y exploración de la feminidad, entre otros problemas estéticos 
y formales, para entregarnos una poesía en la que cualquiera se puede 
encontrar. 
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EN ESTE NúMERO 

El hacer poético. de Juuo ORTEGA, acaba de ser reeditado en 
Caracas por Monte Ávila Editores. En Madrid, Del Centro 
Editores le publicó este año Teoría del viaje y otras prosas. JORGE 

WrESSE prepara un libro con ensayos, testimonios y reseñas 
titulado Otros textos. Apropiaciones 19892009; lo publicará la 
Universidad del Pacífico. El ensayo que ve la luz aquí fue su 
ponencia en las IV Jornadas Internacionales de Trabajo de la 
Asociación Peruana de Literatura Comparada. El poeta gallego 
DAVID Souro ALCALDE está concluyendo su maestría en 
literatura hispanoamericana en la Universidad de Colorado en 
Boulder. Los poemas que damos pertenecen a su libro A arbore 
seca (Espiral Maior, 2008); la traducción es del autor. Sobre la 
narradora argentina SAMANTHA SCHWEBLIN escribe en este 
número Luis HERNÁN CASTAÑEDA, colaborador frecuente de 
nuestra revista. ANDREA CABEL acaba de publicar Uno rojo en 
la Colección Underwood de la Facultad de EEGG Letras de la 
PUCP. Su poemario anterior fue Las falsas actitudes del agua 
(Lima, 2007). 

Del 7 al 30 de agosto de este año se presentó en la Fundación 
Telefónica. en Lima, la muestra "Inventar la voz: nuevas tradí- 
ciones orales" en la cual 12 artistas peruanos mostraron piezas 
sonoras que trataban de empujar/explorar los límites de la 
poesía sonora. Luis ALVARADO fue el curador de la muestra. 
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MARIO MONTALBETTI. quien participó en ella. escribió para 
la misma el texto que figura páginas atrás. ALFREDO VILLAR 
publicó el año pasado Rupay: novela gráfica sobre los años 
iniciales de la guerra interna en el Perú; la editorial española 
Oveja Roja la reeditará este año. Sus textos sobre Huámbar 
y Fernando Cuero derivan de la investigación que realiza acerca 
de literaturas regionales del Perú. "La sospechosa figura del 
'extremismo político' y los problemas de nuestra modernización 
poscolonial" es el más reciente trabajo publicado por José 
CARLOS BALLÓN; apareció en Extremismos pollticos en el siglo XXI. 
Seminario Internacional (Bogotá, 2008). El autor es miembro 
del Instituto de Investigación del Pensa,niento Peruano y 
Latinoamericano de la UNMSM. Tranvías Editores acaba de 
publicar la segunda edición de Labranda, de RóGER SANTIVÁÑEZ. 
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El libro más reciente de la historiadora Lurn.A CASTRO DE 
TRELLES es Los tejedores de Santiago de Chuco y Huamachuco. 
De cumbicus a mitayos, obrajeros y mineros (Lima, 2005 ). El historia- 
dor AUGUSTO Rurz ZEVALLOS está al frente de la Dirección 
de Investigación de la Universidad Federico ViJlarreal; la PUCP 
le publicó en 2001 el libro La multitud, las subsistencias y el trabajo. 
RüNALD GORDON llegó al Perú en 1907 y fue miembro prominente 
de la comunidad británica en el país. El texto que le publicamos 
narra una experiencia de sus tiempos como gerente de la British 
Sugar Co. entre 1914 y 1928. Apareció en Peruvian Times (4. XII. 
1970). MARGARITA SAONA enseña literatura latinoamericana en 
la Universidad de Illinois: el 2008 publicó el libro de ficción 
Comehoras (Mesa Redonda. Lima). Una investigación sobre 
violencia y ética en la novela peruana reciente ocupa a CARMEN 
SAUCEDO en la Universidad de Salamanca, tras su doctorado en 
Brown Universitv en Providence. JOSÉ MIGUEL HERBOZO ganó 
el Premio Nacional PUCP de Poesía 2007 con su libro Los ríos 
en invierno. 
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España perdió, meses atrás, a un valioso poeta: JosÉ-MIGUEL 
ULLÁN, nacido en 1944. En 2008 Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores publicó su poesía reunida ( 1968-2007) en un volumen 
titulado Ondulaciones. Uno de los poernarios contenidos allí, 
Ni mu, está compuesto por lo que Ullán llamaba "agrafismos" o 
"poemas dibujados por el gesto libre de la mano que en 
otras ocasiones escribe". Las viñetas que ilustran este número 
proceden de esa mano. Sobre REGINA APRJJASKIS, MóNICA 
RELEVAN, JOSÉ IGNACIO PADILLA, ENRIQUE BRUCE y JOSÉ 
LóPEZ LUJÁN hay información en nuestros últimos números. 
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"-'11 Fundación 
lililiíl Banco Continental 

Hace un año, sólo 2 de cada 10 
niños entendían lo que leían. 
Hoy con "Leer es estar adelante", 
6 de cada 10 logran hacerlo.* 
lunto a maestros y escolares, nuestro programa "leer es 
estar adelante" ha logrado elevar los niveles de 
:omprensión de lectura de más de 10 mil niños peruanos. 

tste resultado es apenas el comienzo de la cruzada por la 
«tura que asumimos con dedicación y compromiso. 

lnstrtuto Cuánto. 
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